他的沉默持续了太久。久到杰米眼中那点期待的光芒，开始微微黯淡，贴着他脸颊的手指也几不可查地颤抖了一下。

就在杰米以为这次尝试又要以失败告终，准备失望地松开手时——

斯内普反手握住了他的手。

不是挣脱，而是收紧。

他的另一只手抬起来，不是敲额头，也不是捏下巴。而是有些僵硬地、略显粗鲁地，将杰米被风吹乱的额发拨到一边，让那双充满不安的翠蓝色眼睛完全暴露在他视线下。

然后，他极其缓慢地、仿佛每个字都需要从沉重的过去中费力挖掘出来一样，声音低沉沙哑，几乎被风吹散，却清晰地传入杰米耳中：

“……没有不高兴。”

他停顿了更长的时间，目光掠过杰米的脸，望向灰蒙蒙的湖面，才继续道，声音更轻，也更艰涩：

“只是……有些事，需要适应。”

他没有说是什么事，没有剖析内心，甚至没有承认任何负面情绪。但这句含糊的、近乎妥协的“需要适应”，已经是他能做到的、最大限度的坦白了。

没有否认杰米的感知（“不高兴”），没有用毒舌推开他，甚至……给出了一个模糊的、开放的回应。

这几乎可以算作是……破天荒的进步。

杰米愣住了，翠蓝色的眼睛微微睁大，看着斯内普线条冷硬却似乎流露出一丝极淡疲惫的侧脸。他没有追问“是什么事”，没有要求更详细的解释。他知道，对斯内普来说，能说出“需要适应”这四个字，已经如同搬开了一座山。

足够了。

至少，他回应了。至少，他没有完全关闭沟通的门。

杰米的心脏被一种酸涩又温热的情绪填满。他用力点了点头，将斯内普贴在自己脸颊上的手，握得更紧了些，用自己的体温去温暖那冰冷的龙皮手套。

“嗯。” 他只是应了一声，声音有些哽咽，却带着如释重负的轻快，“那……我们一起适应。”

没有承诺，没有解决方案，只是一句简单的“一起”。

风依旧寒冷，天色依旧阴沉。但站在黑湖边的两个人之间，那堵名为“沉默”和“拒绝沟通”的厚重冰墙，似乎因为这句简单的对话和紧握的手，而出现了一道极其细微的、温暖的裂痕。

或许他们永远无法像寻常伴侣那样畅谈心声。但至少在这一刻，他们尝试了。一个鼓起勇气提问，一个艰难地给出了回应。

这或许，就是属于西弗勒斯·斯内普和杰米·斯内普的，最真实也最珍贵的“谈心”了。