巴克比克走到杰米面前，低下头，不是行礼，而是用它宽大有力的翅膀，开始对着杰米——更准确地说，是对着他被阳光直射、闷热不已的身体——缓慢而规律地扇动起来。

这并不是猛烈的拍打，而是一种柔和、持续的扇风动作。翅膀带起的风不大，却带着鹰头马身有翼兽特有的、干净而微凉的气息，精准地拂过杰米发热的脸颊、脖颈和被汗水浸湿的衣衫。

“噢……”杰米下意识地闭上了眼，那股突如其来的、带着生灵体温的凉风，瞬间缓解了几乎要将他淹没的燥热。他惊讶地睁开眼，看着近在咫尺的巴克比克那双仿佛洞悉一切的金色眼眸。

巴克比克一边继续扇着风，一边从喉咙里发出低低的、安抚性的咕噜声，甚至更凑近了一些，用喙的侧面极其轻柔地碰了碰杰米刚刚扯过的领口边缘，动作充满了纯粹的、动物式的关切。

它似乎完全理解这个两脚生物此刻的困境——太热了，不舒服——并且用自己的方式在提供帮助。

学生们都看呆了。这超出了课本上关于鹰头马身有翼兽“骄傲”、“需要尊重”的描述，展现出了一种近乎体贴的灵性。

杰米的眼眶突然有些发热。身体的疲惫、昨夜残留的委屈、批改论文时的闷气、还有此刻被一只神奇生物以最直白方式察觉并安抚的不适……各种情绪混杂在一起，冲击着他。他抬起手，不是推开，而是轻轻放在了巴克比克扇动的翅膀根部，低声道：“谢谢……我没事了，真的。”

他的声音很轻，带着不易察觉的哽咽。

巴克比克又扇了几下，确认杰米的脸颊不再那么潮红，呼吸也平稳了些，才慢慢停下了动作，但依旧站在他身侧，像一座沉默而坚定的守护雕塑，将一部分炽热的阳光挡在自己身后。

草地上一片寂静。学生们看着助教与鹰头马身有翼兽之间这无声而充满理解的互动，眼神中的敬畏更深了，还掺杂着一丝感动。

杰米深吸一口气，压下鼻尖的酸意，重新站直身体（尽管腰部的酸痛因为刚才的放松而再次鲜明起来）。他看向学生们，努力让声音恢复平时的助教腔调，尽管还带着沙哑：

“如你们所见，神奇生物与巫师之间，基于尊重和信任，可以建立起远超书本描述的联结。它们能感知我们的情绪，甚至意图。巴克比克刚才的行为，是它表达友善和关怀的方式。”他顿了顿，目光扫过一张张年轻的脸，“但这建立在它认可我的基础上。切勿在任何情况下，擅自将神奇生物的某些特殊行为解读为普遍许可。尊重，始终是第一准则。”

他轻轻拍了拍巴克比克的翅膀，示意它可以回去休息了。巴克比克低鸣一声，踱步回到树荫下，但目光仍时不时关切地望向杰米。

“好了，”杰米抹了一把额头的汗，这次领口下的痕迹没有再暴露，“我们继续。下一位，谁准备好了？”

阳光依旧炽热，但或许是因为巴克比克那阵短暂而贴心的风，或许是因为心中被触动的那块柔软，杰米感觉那份闷热带来的烦躁消退了不少。只是身体的疲惫和不适，依旧如影随形，提醒着他这漫长的一天还远未结束。而地窖里，还有一份带着特殊“仰慕”的论文，和一个洞悉一切却沉默不语的男人在等着他。