又是那个可恶的名字。

又是她。

他甚至不敢去看斯内普在听到这些问题时的表情。是流露出他从未见过的悲伤？还是依旧是一片冰冷的漠然？无论是哪一种，都只会让他更加清晰地意识到自己与那个名字之间的、不可逾越的距离。

这些外界的噪音，像盐一样，不断洒在他尚未愈合的情感伤口上，让他在蜘蛛尾巷的每一分每一秒，都变得更加难熬。他不仅要在沉默中面对斯内普，还要在喧嚣中，反复聆听那个提醒着他“你永远无法真正触及他内心”的名字。

在蜘蛛尾巷的日子，像一场沉默的酷刑。日复一日的记者骚扰，反复撕扯着旧伤；与斯内普之间那悬而未决、刻意维持的疏离，更是消耗着杰米所剩无几的心力。他感觉自己像一根被不断拉紧的弦，随时都会断裂。

当一切都勉强“安顿”下来——斯内普的伤势趋于稳定，记者们虽然依旧徘徊但至少无法闯入，日常的“劳作”也形成了某种麻木的规律——之后，艾莉诺的邀请信像一道意外的光，照进了这片阴郁的泥沼。

信里没有过多追问，只是用她一贯热情而体贴的语气，邀请他去普威特家小住几天，“换换空气”，并保证她父母也非常欢迎。

这个邀请对杰米而言，诱惑太大了。那代表着正常、温暖、喧闹，代表着无需时刻警惕、无需自我压抑的生活。他几乎能想象到普威特家厨房里飘出的烤面包香气，和艾莉诺喋喋不休却令人安心的唠叨。

他动摇了。

那天下午，斯内普服用了助眠魔药，正在楼上的卧室里沉睡。房子里一片死寂，只有窗外隐约传来的、记者们不甘心的低语。

杰米站在自己狭小的房间里，心脏在胸腔里剧烈地跳动。他知道他应该去说一声，至少留张纸条。但他害怕。害怕看到斯内普可能露出的、无所谓的冷漠神情，更害怕听到他可能用那嘶哑的声音说出“随便你”之外的话——无论是阻止还是同意，似乎都会打破目前这脆弱的平衡，让他不知如何应对。

更重要的是，他内心深处有一股压抑已久的冲动，想要为自己做一次主，想要短暂地逃离这座令人窒息的牢笼和那个让他心绪不宁的男人。

犹豫和挣扎只持续了很短的时间。对自由的渴望，对温暖气息的向往，压倒了一切。

他最后看了一眼楼梯上方那扇紧闭的房门，深吸一口气，握紧了手中写着艾莉诺家地址的纸条。然后，他集中精神，想象着那个充满光亮和笑声的地方——

啪！

一声轻微的爆响，他感觉自己被挤压进橡皮管里，短暂的黑暗和窒息之后，他出现在了普威特家温暖而略显凌乱的后院。

他成功了。他没有告别，直接幻影移形离开了蜘蛛尾巷。

新鲜的空气涌入肺部，带着青草和食物的香气。他自由了，哪怕只是暂时的。

但同时，一股强烈的、混合着愧疚和不安的情绪也随之涌上心头。斯内普醒来后，会发现他不见了吗？他会……在意吗？

杰米甩了甩头，试图将这些纷乱的思绪抛开。现在，他只想享受这片刻的、来之不易的安宁。至于后果……等他回去再面对吧。