他回握住艾莉诺的手，力道很轻，却带着一种无声的依赖。他垂下眼帘，低声说：“……那就好。”

然后，他的目光，又不自觉地飘向了那道蓝色的帘子。

他还活着。

那么，接下来呢？

在圣芒戈休养的日子里，身体上的伤口在魔药和治疗师的努力下逐渐愈合。某天早晨，艾莉诺带来了一份最新的《预言家日报》，头版头条用巨大的篇幅和煽情的笔触报道了西弗勒斯·斯内普的“英雄事迹”。

文章详细描述了他作为双面间谍的惊险历程，他对邓布利多的承诺，他保护哈利的真相，以及他对莉莉·伊万斯至死不渝的、悲壮的爱情。他被塑造成了一个忍辱负重、用情至深的悲剧英雄，一个几乎被所有人误解的、黑暗中的守护者。

杰米靠在病床上，一字一句地读完了整篇报道。阳光透过窗帘，照在报纸的铅字上，有些晃眼。

他敬佩斯内普。

这是毋庸置疑的。

需要何等的勇气和坚韧，才能在那样的黑暗中独自前行，背负着所有人的唾骂，只为赎一份年少轻狂犯下的罪，守护一个早已逝去之人的血脉？他所做的一切，确实配得上“英雄”二字。杰米甚至感到一种与有荣焉的、微妙的复杂情绪——这个被全世界歌颂的英雄，曾是他法律上的监护人，曾与他共同生活在蜘蛛尾巷那个阴冷的房子里。

但是。

当那些赞美之词反复强调斯内普对莉莉·伊万斯“永恒的爱”、“至死不渝的痴情”时，一种细微却清晰的刺痛感，还是无法抑制地从心底蔓延开来。

他知道真相。他知道斯内普这么做，归根结底，是因为他心里住着一个永远无法被取代的、红发绿眸的女人。那份爱，深沉、悲壮，却也像一堵无形的墙，将斯内普与所有后来者，包括他杰米·伊斯琳，彻底隔绝在外。

他回想起在蜘蛛尾巷的日子，那些他误以为是“特殊”的默许和庇护，那些他因为莉莉的名字而心碎的时刻……现在想来，一切都有了更清晰、也更令人难过的解释。

斯内普照顾他，或许有对自身过去的映射，有邓布利多命令的责任，甚至可能有一丝连斯内普自己都不愿承认的、对弱小者的本能回护。但这一切的底色，或许都抵不过那个最根本的动机——莉莉·伊万斯。他保护哈利，是因为莉莉；他或许在某种程度上容忍甚至（以他别扭的方式）照顾了杰米，也可能只是因为杰米是“需要保护的孩子”这一模糊的概念，而这个概念，最初也源于对莉莉之死的悔恨。

他的整个后半生，都活在对一个女人的爱和悔恨里。没有给其他任何人留下真正走进他内心的空间。

杰米放下报纸，目光投向窗外。阳光很好，但他心里却有一小块地方，微微地发着凉。

他为斯内普感到骄傲，也为他最终的幸存感到由衷的庆幸。但那份基于真相的敬佩，并不能完全抵消那份源自个人情感的、细微的失落和难过。

他终究，也只是一个在斯内普波澜壮阔、却只为一人倾注的人生剧本里，一个无足轻重的、偶然路过的配角。

这份认知，让他在为英雄的胜利欢呼的同时，也品尝到了一丝属于他自己的、寂静的苦涩。