他抬起头，目光落在床头柜上那个空荡荡的托盘上——里面曾经放着消毒药水和剪刀。又看向紧闭的房门。房子里一片死寂，斯内普不在？

他攥紧了艾莉诺的信，仿佛那是唯一的浮木。朋友的慰问让他感到一丝慰藉，但同时也无比清晰地提醒着他此刻的处境——他依旧被困在这里，困在这个充满矛盾、恐惧和未解之谜的蜘蛛尾巷，与一个他完全无法理解、行为莫测的监护人在一起。

“花生”歪着头看着他，发出咕咕的叫声，似乎在催促回信。

杰米深吸一口气，用未受伤的手拿起羽毛笔（笔尖有些干涸，他蘸了点水），铺开一张皱巴巴的羊皮纸。他该对艾莉诺说什么？告诉她斯内普没打他，但他自己划伤了自己？告诉她斯内普反常地帮他包扎了伤口？这一切听起来都太荒谬，太难以启齿。

他咬着笔杆，陷入了更深的茫然。慰藉是真实的，但困境，也同样真实得令人窒息。

羽毛笔尖在粗糙的羊皮纸上悬停了很久，一滴墨水滴落，晕开一小团模糊的阴影，如同杰米此刻的心境。艾莉诺信中那些充满生命力的担忧和愤怒，像火一样灼烫着他的指尖，但他却无法用同等的真实去回应。

他该如何描述昨晚的经历？描述那如同实质的恐惧，那瘫软在地的绝望，那自我伤害的扭曲冲动，以及斯内普最后那令人费解的、沉默的包扎？

不，他不能。

将这些诉诸笔端，仿佛会让它们变得更加真实，更加无可挽回。而且，一种更深层的、连他自己都未必清晰意识到的念头在作祟——家丑不可外扬。尽管蜘蛛尾巷并非他理想中的“家”，但斯内普是他的法定监护人，将他们之间这种扭曲、痛苦的关系赤裸裸地展示给外人，尤其是一个热情冲动、可能会采取行动的格兰芬多，可能会引来无法预料的后果。他害怕激怒斯内普，害怕打破目前这种至少表面上是“平静”的状态（即使这平静之下是汹涌的暗流）。

小主，

更重要的是，承认斯内普对他造成了如此深的精神创伤，某种程度上，也等于承认了自己的脆弱和不堪一击。他宁愿编织一个谎言，一个符合外界对“斯内普式惩罚”想象的、看似合理的谎言。

于是，他用力抿了抿苍白的嘴唇，开始落笔。字迹比他平时更加工整，却带着一种刻意控制的僵硬：

“亲爱的艾莉，

谢谢你的关心。我没事，一切都很好。他只是……很生气，你知道的，像以前一样，扣分、关禁闭、处理一些棘手的魔药材料。没有别的。别担心，也别做任何事。”

写下“像以前一样”时，他的笔尖微微颤抖。这根本不是“像以前一样”。以前的斯内普，是刻薄的、严厉的，但不会让他产生那种源自童年创伤的、濒临崩溃的恐惧。以前的惩罚，是清晰明确的，不会让他陷入这种悬而未决、需要用自我伤害来寻求“终结”的境地。

但他只能这样写。

他快速地将信纸折好，塞进信封，用一点封蜡粘好，然后几乎是迫不及待地递给了等待已久的“花生”。他不敢再多写，生怕再多写一个字，就会泄露心底的恐慌和那几道隐藏在绷带下的、火辣辣作痛的秘密。

“快走吧，花生。”他低声催促，轻轻推开窗户。

谷仓猫头鹰叼着信，咕咕叫了两声，振翅飞入了灰蒙蒙的天空，很快变成了一个小黑点。

杰米关好窗户，背靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐在地上。手臂上的伤口在绷带下隐隐作痛，提醒着他昨晚发生的一切绝非梦境。他寄出的那封粉饰太平的信，像一层薄薄的灰，勉强覆盖在深深的裂隙之上。

他没事吗？一点也不。

一切都很好吗？糟糕透顶。

他并没有对我怎么样吗？他做的，远比一顿毒打更让人混乱和恐惧。

杰米将脸埋进膝盖，发出一声压抑的、近乎呜咽的叹息。他成功地安抚了远方的朋友，却将自己更深地囚禁在了这座由恐惧、秘密和扭曲依赖构筑的孤独牢笼里。蜘蛛尾巷的寂静，再次如同厚重的裹尸布，将他紧紧包裹。