他整个人缩成最小的一团，额头几乎要触碰到斯内普沾着灰尘的靴尖。

“求您……”他的声音从臂弯里闷闷地传出来，破碎不堪，带着浓重的、无法抑制的哭腔，每一个字都浸透着最深的恐惧和绝望，“我知道错了……我真的知道错了……我不该跑出去……我不该破坏咒语……求您……不要打我……怎么罚我都行……就是别打我……”

他语无伦次地重复着哀求，身体因为预期的疼痛而绷得紧紧的，仿佛随时准备承受落下的皮带或拳头。这不是霍格沃茨学生犯错后的认错，这是一个在暴力阴影下长大的孩子，在触发了他心中最恐惧的开关后，所能做出的、最卑微的求生本能。

斯内普僵住了。

他高大的身影矗立在跪伏于地的杰米面前，如同磐石。所有的怒火、所有的质问、所有准备好的、带着冰碴的讽刺，在这一刻，被脚下这个蜷缩的、颤抖的、用最屈辱姿势乞怜的身影，硬生生地堵在了喉咙里。

他低头，看着那颗深埋下去的、带着柔软发旋的脑袋，看着那因为极度恐惧而绷紧的、单薄的脊背，看着那紧紧护住头部的、细瘦的手臂。

这不是装出来的。这是一种刻入骨髓的条件反射。是无数次类似场景下，用疼痛烙印下的、最有效的（或者说，唯一可能有效的）自保方式。

斯内普的拳头在身侧悄然握紧，指节发出轻微的“咔哒”声。他感到一种前所未有的……滞涩感。他预想了杰米的沉默，预想了他的辩解，甚至预想了他的眼泪，但他从未预见到如此……彻底的、摧毁尊严的屈服。

这比他任何一次成功的毒液喷射，都更让他感到……不适。

房间里只剩下壁炉木柴燃烧的噼啪声，和杰米压抑不住的、细微而痛苦的抽泣。

斯内普没有动，也没有说话。时间仿佛在这一刻被拉长、凝固。他周身那因为盛怒而鼓荡的魔力场，开始以一种混乱的方式波动、溃散。怒火依旧在，但它找不到落脚点，因为它撞上的是如此赤裸裸的、源于他自身行为所引发的、更深层的创伤。

他终于意识到，他揪着衣领将杰米拖回来的行为，在杰米的理解里，并非一个愤怒监护人的惩戒前奏，而是……暴力实施的直接信号。

良久，久到杰米几乎以为自己会在这种恐惧的等待中晕过去。

斯内普终于动了。他极其缓慢地、几乎是僵硬地，向后微微退了一小步，拉开了些许距离。这个动作细微，却让杰米猛地一颤，以为是要动手的信号，缩得更紧了。

但预想中的疼痛并未降临。

取而代之的，是斯内普那依旧冰冷，却仿佛被什么东西强行压抑、磨去了所有尖锐棱角的嘶哑声音，从杰米的头顶传来，带着一种极其复杂的、几乎是疲惫的语调：

“起来。”

只有这两个字。

没有承诺“不打你”，也没有任何关于惩罚的宣判。

只是命令他，结束这个屈辱的姿势。