那哭声并不响亮，被距离和风声削弱，但像一根淬了毒的细针，精准地刺穿了他刚刚建立起的、试图逃离的意图。他背对着那片阳光灿烂的草地，身体僵硬得像一块石头。那哭声与他刚才在杰米记忆中“看到”的、在走廊里崩溃的画面重叠在一起，变得更加真实，更加……具有杀伤力。

他窥见的是过去的残影，而现在，他正在亲耳聆听这场由他主导的悲剧的现场。

“滚出去。”

他当时的话言犹在耳。而现在，那孩子确实“滚”出了他的地窖，他的视线，却在这无人的角落，因为失去他给予的那点可怜依靠而哭得像个……像个被全世界抛弃的小东西。

斯内普的拳头在身侧悄然握紧，指节泛白。他应该立刻离开，回到他阴冷的地窖，用 Occlumency（大脑封闭术）将这些恼人的声音和情绪屏蔽在外。这是他最擅长，也是唯一会做的。

可是，他的脚像被钉在了原地。

那哭声不像愤怒的控诉，不像委屈的抱怨，只是一种纯粹的、失去了重要之物的悲伤。这种悲伤，莫名地触动了他心底某个被厚重盔甲包裹的、他自己都几乎遗忘的角落。许多年前，是否也有一个黑发少年，在无人看见的地方，因为失去生命中唯一的光而如此绝望地哭泣过？

他闭上眼，深吸了一口气，空气中似乎还残留着青草的气息和远处隐约的哭声。

当他再次睁开眼时，里面翻涌的情绪更加复杂难辨。他依旧没有转身，没有走向那个在树下哭泣的男孩。但他也没有再向前迈出一步。

他只是站在那里，像一个沉默的、被诅咒的哨兵，被迫聆听着自己亲手造成的后果。每一秒的哭声，都像是在他坚硬的外壳上凿开一道细微的裂痕。

他不知道该做什么。

但他知道，他不能再假装什么都没有发生，不能再简单地用“任务”或“麻烦”来定义树下那个哭泣的赫奇帕奇了。

杰米的哭声渐渐低了下去，变成了断断续续的抽噎，显然是哭得脱了力。他依旧把脸埋在膝盖里，仿佛这样就能隔绝这个让他痛苦的世界。

而斯内普，在漫长的停顿后，最终，极其缓慢地、几乎是无声地，再次抬步。但他前进的方向，并非通往城堡深处的安全路径，而是……魔药教授办公室的方向。

他的背影，依旧挺直孤寂，却似乎比来时，更多了一丝无法言说的沉重。