“我不累。”小雨说着，还是坐下了。她靠着墙，闭了下眼，又睁开，“明天早饭加点咸菜，有人提议腌点萝卜，我说行，反正地里刨出来的还能吃。”

赵刚笑了下，“你还真管到嘴上了。”

“不管不行，”小雨说，“饿着肚子的人最容易吵架。”

林青是后来才走的。他绕到厨房后面，看见小雨坐在火边打盹，手里还捏着一把没切完的菜。他没叫她，只把旁边一件干衣服轻轻盖在她肩上。火光跳了一下，映在她脸上，眼皮颤了颤，但没醒。

第二天凌晨，天还没亮透，第一个起床的是个瘸腿汉子。他悄悄走到灶台前，把柴堆理了理，然后蹲下身子，熟练地点火。火苗慢慢燃起来，照亮了墙上那块木板。上面写着今天的安排：

早六点起火，晚八点熄灶

护理组轮值安抚孤幼

洗衣组继续换洗绷带

担架队上午检查工具

他看完，没说话，只是往灶里又添了把草。火光映着他半边脸，另一侧藏在暗处。他坐着，等水开，等天亮，等新的一天重新开始。