天刚亮，林青就醒了。他坐起身，手撑在床沿，缓了两秒才站稳。昨晚画了十三遍符，手腕到现在还有点发酸，脑子也沉，像是熬了一整夜没睡的那种累。

他没出声，先把屋里的东西收拾了一遍。散在桌上的符纸一张张叠好收进抽屉，药碗洗干净摆在柜子上，小雨留下的布包他打开看了一眼，里面是空的，但还是整整齐齐折好放进最里层的格子里。

做完这些，他披上外衣出了门。

清晨的风有点凉，吹在脸上不刺骨，但能让人清醒。他沿着回廊走到井台边，看见石桌上落了层薄灰，顺手拿布擦了擦。又从厨房提来一壶热粥，摆上两碟咸菜和蒸饺——都是早上刚做的，没动过。

他记得小雨爱吃这个。

刚摆好，就听见脚步声从拐角传来。小雨穿着浅色长裙，手里拎着水桶，看到他站在井边，愣了一下。

“你怎么在这？”她问。

“起早了。”林青说，“过来吃点东西。”

小雨放下桶，走过来坐下。她看了眼粥，又抬头看他。“你昨晚……睡得好吗？”

林青点头。“还行。”

他知道她在担心什么。昨夜柳芸来找他，说的话肯定传不到她耳朵里去，可那些话背后的意味，她不会不懂。他不说破，她也不提，但两人之间那种小心翼翼的气氛，谁都感觉得到。

小雨低头搅了搅粥，没动筷子。

林青忽然开口：“你说过，不想只看我的牌位说话。”

小雨手一顿，抬起头。

“所以，”他看着她，“我会回来吃饭。”

这句话说完，小雨眼眶一下子红了。她没哭，只是用力眨了两下眼睛，然后轻轻嗯了一声。

风吹过来，把桌角的纸片掀了一下。林青伸手按住，顺势从怀里掏出那块青色绣片，放在桌上。

“礼器房的人掉了东西。”他说，“回头得还。”

小雨看了一眼，没问是谁，也没问怎么来的。她只是低声说：“你总是把事扛下来。”

“但现在不是一个人了。”林青看着她，“你在，我就得好好活着。”

小雨没再说话，低头喝了一口粥。热气升起来，遮住了她脸上的表情。