也不是因为风。

而是因为刚才那个人说的话，那个眼神，还有她走路的样子——每一步都很轻，却踩得他心里发慌。

他抬手摸了摸胸口。

那里空了。

符烧了，婚书交出去了，银子也没要。

可他觉得有什么东西被留下了。

不是物件，也不是话语。

是一种感觉。

他不知道怎么形容，只知道当婷婷站在院子里的时候，他突然不想急着进屋，也不想立刻把碗放下。

他想多听她说几句。

哪怕只是说天气冷了，该加衣。

或者姜汤咸了，下次少放盐。

他想听。

他真的想听。

他坐在那里，直到天完全黑下来。

屋里亮起了灯，九叔应该在看书。他听见纸张翻动的声音，一下一下，很轻。

他没动。

院门口的铜铃响了一下，可能是猫碰到了。

他抬头看了看，又低下头。

手指无意识地摩挲着碗沿。

这时候，外面又传来脚步声。

这次比之前更轻，像是故意放慢的。

林青猛地坐直。

门框外，露出一张脸。

是婷婷。

她又回来了。

手里提着一个小竹篮，里面盖着白布。

“我忘了。”她说，“锅里还温着一碗，怕你喝不够，特意送来。”