“你修复过那么多画，最旧的一幅，是什么时候的？”

“那些古画里的人，他们的喜怒哀乐，真的能透过颜料传达到现在吗？”

“如果……如果一个人记得一种感觉，却忘了与之相关的人和事，那感觉还是真实的吗？”

他的问题支离破碎，像是在努力打捞沉船的记忆碎片。温眠总是斟酌着回答，语气平稳客观，如同在陈述艺术史 facts，但她的每一句话，都像羽毛般，轻轻搔刮着颜堇记忆被封存的区域。

她开始有意无意地在修复《虚妄之灵》时，提及一些细节。

“底层颜料的分析显示，这里最初使用的白色，带有非常细微的珍珠母贝光泽，这在您后期的作品中很少见。”

“这道划痕的边缘，有反复涂抹覆盖的痕迹，似乎创作者在破坏时，也曾犹豫……”

她像一位考古学家，小心翼翼地发掘着被掩埋的过去，每一铲都精准地落在可能引起共振的地层。

颜堇沉默地听着，不再轻易暴怒。他有时会凑得很近，几乎贴着画布，用指尖感受那些细微的纹理，眼神专注得可怕。他身上那股疯狂的戾气，似乎正被一种更深沉、更折磨人的迷茫所替代。

一天下午，温眠正在调配用于填补画布裂口的专用胶合剂，颜堇突然开口，声音低沉而突兀：