“那个笼子……会是什么样的？”

他终究还是问了出来。像是一个知道自己罪孽深重的囚徒，在判决下达后，忍不住好奇自己即将面对的是怎样的囚笼。

温眠似乎并不意外他的问题。她微微侧头，看向他蜷缩的背影，声音平静无波：“那取决于你。”

季晨光身体几不可察地僵了一下。

“如果你需要的只是物理上的隔绝和监管，那很简单。”温眠的声音很轻，却字字清晰，“但如果你指的是精神的牢笼……”她顿了顿，似乎在斟酌词句，“那或许是一个让你无法再依赖‘收集’来获取安全感，只能直面自身空洞的地方。没有我，也没有任何外物可以依赖，只有你自己。”

只有你自己。

这五个字，比任何具体的威胁都让季晨光感到恐惧。他所有的行为，他病态的收集癖，他扭曲的依恋，归根结底，都是为了填补内心那个巨大的、源自童年被忽视的空洞。他无法想象，失去所有外在寄托，独自面对那片荒芜，会是怎样一种地狱般的景象。

“不……”他下意识地抗拒，声音带着惊恐的颤抖，“我不要……”

“所以，”温眠打断了他，语气依旧平稳，却带着一种不容置疑的力量，“学会控制。学会在感受到空洞时，不第一时间伸手去抓取外物，而是试着……感受它，接纳它的存在。”

她在教他。不是纵容，也不是单纯的压制，而是在引导他，用一种近乎残酷的方式，去面对自己最深的创伤。

季晨光缓缓地从靠垫中抬起头，眼眶泛红，脸上带着未干的泪痕和深深的疲惫。他看向温眠，眼神里充满了无助和挣扎。

“我……我不知道该怎么做……”他像个迷路的孩子，声音脆弱得不堪一击。

温眠看着他，沉默了片刻。然后，她做出了一个出乎季晨光意料的举动。

她站起身，走到他面前，没有靠近，只是微微俯身，将他面前那杯已经微凉的水端走，重新去厨房换了一杯温度刚好的，再次放回他面前。

小主，

“从最简单的事情开始。”她的声音放缓了一些，少了几分平时的清冷，多了一丝难以察觉的引导意味，“比如，现在，你感觉很糟糕，很空虚。按照你过去的习惯，你可能想要抓住点什么，我的东西，或者其他符合你‘标准’的人的东西。”