“通知皇宫侍从武官，请奏天皇陛下……就说，军部有紧急军情，可能需要连夜奏报！”

这句话像一块巨石投入死水。

所有人都明白其中的含义。

只有当事情严重到可能动摇国本时，才会在深夜惊动天皇。

山本权兵卫张了张嘴，似乎想说什么，但最终还是闭上了。

他重新坐回椅子上，摸出一支烟点燃。

火柴划亮的一瞬间，照亮了他苍老而凝重的脸庞。

烟雾再次升腾起来，缭绕在会议室的天花板下。

那张破碎的电报纸，静静地躺在会议桌中央。

上面那些断断续续的词句，像一个个无声的呐喊，从千里之外的海上传来，回荡在这个决定帝国命运的房间里。

……

窗外的东京夜色如墨，会议室内的空气却比铅还沉重。

仅仅过了十来分钟，对于等待的人来说，却漫长得像十个世纪，通讯课的门再次被推开。

这一次，进来的是通讯课的课长本人。

他手中捧着的不是单薄的电报纸，而是经过整理、誊抄的正式电文。

他的脚步比之前的参谋更沉，脸色比纸还白。

“报告！”

课长的声音干涩得像砂纸摩擦，“朝鲜总督府……转来密电回复。”

所有人的目光瞬间聚焦在他手上那张纸。

距离近了。

从南黄海到朝鲜半岛西南部沿海，信号穿越的距离，比从南黄海直接传输东京要短得多。

失真没那么严重，而且经过沿途多个接收站交叉接收、相互印证、反复校验。

这份电文的完整性，远非之前那封支离破碎的急电可比。

课长没有念，也不敢念！

他只是将电文双手呈上，放在会议桌中央。

然后退后一步，垂下头，仿佛不敢看将军们的反应。

田中义一伸出手，他的手很稳，稳得不像一个刚刚经历漫长煎熬的老人。

他拿起电文，展开。

灯光下，黑色的字迹清晰如刻：

“CQ，CQ！我部后勤舰队，遭遇国防军战机群突袭！损失惨重，通讯遭毁，恐有全军覆灭之危！重复，恐有全军覆灭之危——”

最后一个“危”字的笔画，因为抄报员颤抖的手，显得稍稍有些歪斜。

就这一眼。

就这一行字。

“轰——！”

仿佛一道九天惊雷，毫无征兆地劈进了这间烟雾缭绕的会议室！