他知道季然的性子，看似温和，骨子里却藏着点倔强。

“好，听你的。”他往后退了两步，站定在一块平整的雪地上，“需要我摆造型吗？比如……敬个礼？”

“你还挺臭美的。”季然被他逗笑，指尖在画板上抹开铅笔灰，“就站着就行，你平时什么样，就什么样。”

田峥听话地站好，双手自然垂在身侧，目光落在她专注的脸上。

风扬起她的围巾，露出线条柔和的下颌，她握着铅笔的手很稳，即使指尖已经冻得发红，落笔时依旧干脆利落。

季然先勾勒出他的轮廓——挺拔的站姿，微抿的唇角，还有被风吹得微微起伏的衣摆。

她的视线在他身上游移，铅笔在纸上沙沙作响，时而顿笔，时而轻描，把他眉峰的锐利、眼底的温柔都一点点描摹出来。

“别动。”她轻声说，笔尖停在他的肩膀处，“这里的线条要硬一点，你平时训练站姿，肩背都是绷紧的。”

田峥乖乖不动，看着她认真的样子，心里像被雪后的阳光晒过，暖融融的。

他从前从不在乎自己长什么样，训练服穿得皱巴巴也不在意。

可自从和季然在一起，总怕自己哪里不够好，怕这好不容易追来的姑娘跑了。

“在想什么？”季然忽然抬头，正好撞进他带着笑意的眼底。

“在想……”田峥的喉结滚了滚，声音被风吹得有些低，“在想然然画得真好看，比证件照强多了。”

季然的脸微微发烫，低头继续画，“贫嘴。”

可铅笔落下的弧度，却不自觉地柔和了许多。

季然细细描绘他的眼睛，那里藏着太多情绪——训练时的坚毅，看她时的温柔，还有面对危险时的冷静。

她要把这些都画下来，让这张画记住此刻的他，记住这山巅的雪和风，记住他们并肩站着的时光。