窗外的麻雀落在空调外机上，歪着头看厨房里相拥的两人，被突然爆发出的笑声惊得扑棱棱飞走了。

油烟混着排骨的香味漫出来，在1701的空气里缠成一团，像个未完待续的梦，暖得让人不想醒。

1702的餐厅还留着饭菜的香气，季洁用筷子夹起最后一块排骨，骨头上的酱汁在灯光下泛着油亮的光。

“今天的晚饭，有点仓促。”她抬眼看向对面的杨震，他碗里的米饭已经见了底，正用勺子舀着汤往嘴里送，喉结滚动的弧度都透着股急切。

杨震放下勺子，嘴角还沾着点汤汁，他没擦，反而往前凑了凑，手肘撑在桌上：“先简单垫垫。”

他的目光落在她泛红的耳垂上，声音低了些，“毕竟晚上还有别的事要忙。”

季洁的筷子顿了顿，排骨上的肉没夹住，掉回碗里溅起几滴汁。

“合着为了快点过‘晚上’，连饭都成将就了？”她故意板着脸，眼底却藏着笑，“杨震同志，这可不符合你‘精致煮夫’的人设。”

“领导要是不满意，我现在就去重做。”杨震作势要起身，却被季洁拽住手腕。

她的指尖划过他手腕内侧的皮肤，带着点微凉的痒意。

“不用。”她松开手，往他碗里夹了块青菜，“比食堂的盒饭强多了，不算将就。”

只是少了平时他会费心雕的胡萝卜花，少了汤里特意卧的荷包蛋——那些藏在细节里的温柔，今天都被某种更迫切的情绪挤到了一边。

杨震三两口扒完剩下的饭，碗一推就站了起来。

季洁看着他，慢悠悠地用纸巾擦了擦嘴角：“碗记得刷。”