没人刻意提起沉重的话题，可车厢里那股热闹劲儿里，总掺着点淡淡的怀念。

就像车窗外掠过的树影，有光有影，才是完整的人间。

快到墓地时，杨震忽然从后座拿出个红色的请柬，递给季洁：“你写吧，宝乐认得你的字。”

季洁接过笔，指尖顿了顿，在“受邀人”那一栏，轻轻写下“常宝乐”三个字。

阳光落在她的笔尖，也落在杨震望着她的眼神里，暖得像要化开。

墓地的风带着点凉意，吹得松针簌簌作响。

杨震将两束小雏菊摆放在常宝乐的墓碑前，黄的那束靠着碑石，白的那束斜斜地倚着，像两个安静的哨兵。

丁箭把糕点盒打开，稻香村的枣泥酥露着油亮的边角，是宝乐生前最爱的口味。

季洁蹲下身，指尖轻轻拂过墓碑上那张年轻的照片——照片里的常宝乐穿着警服，笑得露出两颗小虎牙，眼神亮得像藏了星星。

她手里紧紧攥着那份红色的请柬，声音轻得像怕惊扰了什么：“宝乐，我们来看你了。”

风卷起她的发丝，贴在脸颊上。

“有个好消息要告诉你。”

她顿了顿，声音里带着点哽咽，却又透着抑制不住的暖意，“我和杨震定了结婚的日子，1月10号。

你知道的，那天是警察日，是咱们所有穿警服的人的节日。

往后啊，它也是我们的纪念日了。”

她把请柬轻轻放在墓碑前，指尖划过“常宝乐”三个字：“你泉下有知，该替我们高兴吧？”

杨震站在她身后，看着她微微颤抖的肩膀，伸手轻轻扶着她的胳膊。

他没说话，可眼里的红血丝骗不了人。