重新拍摄时，张柠果然找到了状态。当杨蜜说出“饶你一次”时，她的眼泪砸在青石板上，手指攥着衣角发白，却倔强地不肯低头。“过了！”李伟满意地喊停，“张柠老师，进步很大！杨蜜老师，多亏您指导。”

张柠感激地看着杨蜜：“蜜姐，谢谢您！如果不是您，我今天肯定过不了。”

“不用谢。”杨蜜笑着说，“我们是一个剧组，互相帮助是应该的。以后有不懂的地方，随时问我，别客气。”

1月25日，拍摄“影子战死”的武打戏份。王凯饰演的影子，为保护沈惊华，与刺客展开搏斗，最终身中数刀牺牲。这场戏要求“动作流畅，情绪饱满”，但王凯的武打动作总与武行配合不好，连续NG了8次。

武行指导陈东有些不耐烦：“王凯老师，您刚才的‘匕首格挡’太慢了！刺客的刀都到您胸口了，您才抬手，这不是‘保护皇后’，是‘送人头’！您得‘预判动作’，提前半秒抬手，才能显得‘身手利落’。”

王凯擦了擦额头的汗：“对不起东哥，我总怕动作太大，碰到武行兄弟，所以不敢发力。”

“武打戏就是‘真假结合’。”陈东示范动作，“您看，匕首要‘贴着’对方的刀走，看着凶险，其实有安全距离。我让武行兄弟放慢动作，您跟着练，多试几次就熟了。”

高浪这时过来，看着监视器里的回放：“王凯，影子的‘战死’不是‘狼狈’，是‘悲壮’。你最后倒下时，要‘看向沈惊华的方向’，眼神里有‘放心’——他完成了保护任务，即使死也无憾。这个眼神很重要，能让武打戏有‘情感内核’。”

王凯点头，跟着陈东和武行练习。杨蜜站在一旁，饰演“沈惊华”，当王凯倒下时，她眼神里的“震惊、悲痛、隐忍”瞬间到位，泪水在眼眶里打转却强忍着不流——这场戏，既是武打戏，也是情感戏，需要两人的默契配合。

最后一条拍摄时，王凯的动作流畅，格挡、反击、中刀、倒下，一气呵成。当他倒下时，看向杨蜜的方向，眼神里满是放心。杨蜜的眼泪终于掉下来，却立刻转身，背对着镜头，肩膀微微颤抖——这个细节，是她和高浪昨晚讨论的“沈惊华的隐忍”，即使悲痛，也不能在众人面前失态。

“完美！”李伟兴奋地站起来，“武打动作流畅，情感也到位！王凯老师，杨蜜老师，你们的配合太默契了！”

拍摄间隙，王家卫和李伟因“镜头节奏”再次产生分歧。王家卫希望“影子战死”后，加一个“梅枝落雪”的空镜，时长30秒，用来体现“悲壮感”；李伟却觉得“太长了”，会影响剧情节奏，两人争执不下。

“王导，30秒的空镜太长了，观众会觉得拖沓。”李伟坚持，“10秒就够了，既能体现意境，又不影响节奏。”

“10秒太短，体现不出‘物是人非’的感觉。”王家卫反驳，“梅枝是沈惊华的象征，落雪是影子的牺牲，这个空镜是‘情感过渡’，必须30秒。”

高浪走过来，看完分镜后说：“这样吧，我们拍两个版本，一个30秒，一个10秒，后期剪辑时再根据剧情节奏选择。另外，空镜里加个‘细节’——一片雪花落在影子的手背上，慢慢融化，象征‘他的牺牲被铭记’，这样既保留了意境，又不会让观众觉得拖沓。”

王家卫和李伟都点头同意：“这个办法好！”

1月30日，剧组遭遇了一次“外部干扰”。华谊买通场务刘兵，泄露了“杨蜜指导张柠”的拍摄花絮，却恶意剪辑成“杨蜜耍大牌，当场训斥新人”的视频，配上“#杨蜜片场霸凌新人#”的热搜，瞬间引发热议。