2月26日上午，中戏的张教授准时抵达横店。在摄影棚旁边的休息室里，张教授针对杨蜜的问题进行了一对一的指导。“马伟让你穿土气的裙子，其实是在帮你找角色的‘根’，”张教授指着剧本，“林晓虽然是大学生，但从小在农村长大，骨子里带着自卑，你可以从服装的‘不适感’入手，找到角色的局促感——这不是刁难，是另一种形式的指导，就看你能不能接住。”

杨蜜恍然大悟。她之前一直纠结于马伟的态度，却忽略了服装背后的角色逻辑。在张教授的指导下，她重新穿上那条碎花裙，试着感受角色的心境——松垮的裙子让她觉得不自在，这种不自在刚好贴合了林晓寄人篱下的自卑，她的表演瞬间变得自然起来。

下午的排练，马伟果然又找了麻烦。杨蜜在念独白时，马伟突然喊停：“情绪太淡了！林晓对男主的感情是又爱又恨，你只演出了恨，爱呢？你到底有没有认真读剧本？”

这次杨蜜没有慌，她按照张教授教的方法，闭上眼睛深呼吸，回想剧本里林晓和男主的过往——那些一起看星星的夜晚，那些互相鼓励的瞬间，那些藏在细节里的温柔……再次睁开眼时，她的眼里不仅有恨，还有藏不住的爱意和不舍，声音带着细微的颤抖，却字字戳心。

排练结束后，马伟没再说什么，转身走了。副导演张磊凑过来，小声对杨蜜说：“不错啊，进步挺快。马导就是嘴硬心软，他其实挺认可你的潜力的。”杨蜜笑了笑，没说话——她知道，这只是开始，以后的路还很长，她必须更加努力，才能不辜负高浪的信任，不辜负自己的梦想。

2月27日，《时光回响》的开机仪式如期举行。高浪特意从上海赶了过来，站在杨蜜身边，轻声说：“别紧张，好好演，我相信你。”杨蜜点点头，眼里闪着坚定的光。当开机锣声响起时，她知道，自己的演艺事业，终于正式起航了。

仪式结束后，高浪找到马伟，两人在休息室里谈了半小时。没人知道他们谈了什么，只知道从那以后，马伟虽然对杨蜜依旧严格，却再也没有过人身攻击，反而经常耐心地指导她的表演。

当天晚上，杨蜜给高浪发了一条短信：“高总，谢谢您。我会努力演好林晓，不辜负您的信任。”很快，高浪回复了一条短信：“不用谢我，机会是你自己争取的。记住，在浪潮影视，只要你有实力，就不会被埋没。”

看着这条短信，杨蜜的心里暖暖的。她知道，自己遇到了一个好老板，一个好公司。她躺在床上，翻看着《时光回响》的剧本，嘴角带着笑意——未来或许还有很多困难，但她不再害怕，因为她知道，浪潮影视会是她最坚实的后盾，高浪会是她最有力的支撑。

窗外的月光透过窗户，落在剧本上，照亮了“林晓”这个角色的名字，也照亮了杨蜜充满希望的未来。她握紧拳头，在心里暗暗发誓：一定要演好这个角色，一定要在娱乐圈闯出一片属于自己的天地。