姜时愿坐在化妆间的一角，已经被打理完毕——黑色长裙，头发自然披散，妆容淡到几乎看不出，只在眼尾有一点点细碎的光。

她手里握着小提琴，没有在拉，只是安静地握着，指腹在琴颈上慢慢地来回摩挲，像是在跟这把跟了她快十年的老友做演出前最后的对话。

王俊凯抱着阿里尔坐在她旁边的沙发上。阿里尔今天穿了一件白色的小衬衫和深蓝色的小短裤，领口系着一个黑色的小领结——是昆凌昨天送的，说是Jacinda特意挑给弟弟的。小家伙对领结很好奇，时不时低头扯一下，扯不动就放弃，过一会儿又想起来，再扯一下。

“紧张吗？”王俊凯问。

姜时愿想了想，摇了摇头，又点了点头。“不是紧张，”她说，斟酌着用词，“是……认真。跟之前在纽约演出那种认真不一样。那边是主场，这里是客场。”

她说“客场”的时候笑了一下。不是那种自嘲的笑，是带着一点清醒的、知道自己位置在哪里的坦然。

在纽约爱乐，她是首席。舞台是她的，聚光灯是她的，两三千双眼睛看着她，等待她用琴声引领他们进入一个又一个乐章。那种感觉是“我在我的地盘，做我该做的事”。

但今天是周杰伦的演唱会。

门票上印的是周杰伦的名字，热搜上挂的是周杰伦的话题，场馆外应援灯牌上亮的是“周杰伦”三个字。一万八千人从全国各地飞过来，不是来听小提琴协奏曲的，是来听那些陪他们度过整个青春的歌的。

这是周杰伦的主场。

而她，是来让主场更出彩的。

“我之前去源儿演唱会做嘉宾的时候就知道，”姜时愿低头看着手里的小提琴，声音不大，“演唱会跟音乐会不一样。音乐会是听众来听音乐的，演奏者是主角。但演唱会是粉丝来见歌手的，歌手才是主角。嘉宾的作用，不是展示自己有多厉害，是让主角在某个瞬间更亮。”

王俊凯没有接话，但他看着姜时愿的眼神里有什么东西在微微发亮。

他想起王源那场演唱会——那是阿里尔出生之前的事了。姜时愿作为嘉宾出场，拉了一首王源的歌，全程站在舞台侧后方，把聚光灯完全让给站在中央的王源。