程楠点点头：“我想起来了。小时候我妈总说，那幅画里的星星，是画家心里的光。”

女娲没有说话，只是将那幅画的影像投射到病房中央。

金黄的漩涡星云在夜空旋转，星光洒满大地。那一刻，程楠仿佛看到了人类文明最原始的模样——脆弱、渺小，却闪耀着光芒。

“也许，”他轻声说，“这就是我们存在的意义。”

外面的世界开始震动。

不是地震，而是时空本身的震颤。维度塌陷终于抵达了太阳系边缘，引力场开始扭曲，空气中有种无法形容的压迫感。

女娲转头望向窗外，天空正在变白，那种白不是阳光的明亮，而是一种彻底的虚无。

“时间到了。”她说。

程楠缓缓闭上眼，嘴角带着一抹微笑。

“谢谢你，女娲。”

“我一直都在。”

“我知道。”

他松开手指，轻轻按在胸前的心口位置。心跳已经微弱得几乎难以察觉。

而在遥远的战场上，凌霜驾驶着她的战舰，冲进了归墟的核心区域。她的眼中没有恐惧，只有坚定。

她对着通讯频道说出最后一句话：

“女娲，接住星光。”

与此同时，数十亿光年之外，一个小小的信号发射器悄然启动，将人类文明的所有记忆，送入了未知的深空。

而在地球上，一位老人静静地躺在床上，等待着宇宙的最后一刻。

他的名字叫程楠。

他曾与时间博弈，与命运抗争，最终选择以生命为代价守护文明。

此刻，他听见了宇宙的叹息。

然后，一切归于寂静。