他盯着照片里褪色的车票，喉结动了动：“妈从前总说，瑞士的雪山能藏住所有秘密。”

“不止这些。”林知暖把怀表递到他掌心，金属与皮肤接触时发出细微的咔嗒声，“刚才摸的时候，感觉夹层还有东西。”

江砚寒的呼吸顿了半拍。

他捏着怀表的手稳得反常，指腹却在表壳边缘摸索了三次才找到那个极小的凸点。

“咔”的轻响里，一片薄如蝉翼的纸条从夹层滑出，折叠成半颗米粒大小。

林知暖凑近时闻到他身上雪松香水的味道，混着怀表金属的冷，像雪地里燃着的壁炉。

纸条展开时发出脆响，她看见上面用钢笔写着一行数字，下方是“UBS Zurich”的烫金字母，最末尾那句法文在暮色里泛着旧纸的黄：“Seulement l'amour peut racheter tout.”

“唯有爱可赎回一切。”江砚寒低声念出来，声音哑得像砂纸擦过玻璃，车内空调吹出的风带着淡淡的铁锈味，像是时间深处的气息，“她大学时辅修过法语，笔记里总夹着这种句子。”他的拇指抚过“UBS Zurich”，瑞士联合银行的缩写在指腹下凹凸不平，“这账户…应该和爸爸当年的海外交易有关。”

前排突然传来手机震动声。

李经理转头时，耳钉在暮色里闪了下，她举着手机的手背上暴起青筋：“江总，国际律师组回消息了。”

林知暖这才注意到李经理一直没说话。

她平时总把栗色卷发盘得一丝不苟，此刻发尾却散了几缕，贴在汗湿的后颈上。

手机屏幕的蓝光映得她眼底发青：“账户确实在夫人名下，二十年前开的户。近五年有十七笔大额转账，单笔最低五百万，来源显示是…开曼群岛的空壳公司。”

车厢里的空气突然沉了。

林知暖感觉江砚寒的手背绷成了石板，她悄悄把自己的手覆上去，能摸到他血管跳动的频率——快得不正常，像是暴雨前急促的鼓点。