暗门后的空间不大，霉味混着旧纸页的气息扑面而来，空气潮湿而沉闷，像是被岁月封存的叹息。

林知暖的手指被江砚寒攥得发疼，他掌心的温度烫得惊人，像是要把所有的不安都通过这点接触传递给她。

她能感觉到他掌纹里微微凸起的茧，粗糙又炽热，仿佛握住了唯一的锚点。

“砚寒。”她轻声唤他，声音在密闭的空间里格外清晰，带着一丝回音。

另一只手抚上他紧绷的后背，触感坚硬如弓弦，仿佛下一秒就要崩断。

男人喉结动了动，指节抵在门框上，指腹泛着青白——那是她熟悉的，他强压情绪时的模样。

门外的风穿过气窗，吹动墙角蛛网轻轻颤动，像谁藏在阴影里的呼吸。

月光从头顶气窗漏下来，银白色的光束斜切而入，恰好落在墙上那幅照片上。

玻璃相框反射出柔和的光晕，让照片显得有些朦胧。

林知暖顺着光看过去，照片里的女人穿着浅蓝碎花裙，发梢微卷，眉眼与江砚寒有三分相似。

她的笑容温柔，像是春风拂过水面。

她怀里抱着个三四岁的小男孩，孩子的脸被镜头光晕模糊了轮廓，却能看出和现在的江砚寒一样，有双清冽的眼睛。

“是我母亲。”江砚寒的声音哑得像生锈的齿轮，低沉中透着撕裂感。

他松开林知暖的手，一步一步走向靠墙的木桌。

脚步声在寂静中格外清晰，每一步都踩在木地板上发出轻微的吱呀声。

桌上摆着本硬壳日记本，封皮泛着旧牛皮纸的暗黄，边角磨得起了毛，像是被无数双手反复翻阅。