她耳尖发烫，却还是梗着脖子说：“李经理说……”话没说完就被堵了回去。

直到江砚寒吻够了，才笑着捏她耳垂：“李经理昨天在茶水间说要给我找心理医生，被我拒绝了。”

“为什么？”

“因为……”他用鼻尖蹭她发顶，“我只信你。”

这话让林知暖的笔记本多了新记录：“J主动暴露依赖倾向，防御机制减弱，治疗窗口期出现。”

转机发生在周三傍晚。

林知暖抱着一摞文件经过茶水间，听见李经理的声音从虚掩的门里飘出来：“江总这两周开会时走神三次，刚才批预算还把小数点看反了——你们没发现？”

“那能怎么办？总不能真请心理医生来，老板的隐私……”

“我倒是有个主意。”李经理的咖啡杯磕在瓷碟上，“林知暖不是辅修过心理学吗？让她当私人顾问，既知根知底，又能就近观察。”

第二天晨会，李经理果然当着全部门的面提议。

市场部小张憋着笑举手：“那江总以后是不是要叫林主管‘林医生’？”满座哄笑里，林知暖看见江砚寒坐在主位，指节抵着下巴，眼尾却泄了点笑意在她这边。

“可以。”他敲了敲桌面，会议室立刻安静下来，“从今天起，林知暖同志兼任我的心理顾问。”说到“同志”二字时，他刻意拖长了尾音，林知暖的耳尖瞬间红透——这是他上周翻她大学笔记时，看到“医患关系需保持专业”那页，故意气她的。

当晚，林知暖在日记本上写：“治疗第一周：J开始主动分享日常（如‘今天张特助泡的茶太苦’‘李经理又在催我体检’）；防御性沉默时间缩短至平均15分钟/次（原为40分钟）。”

真正的突破发生在暴雨夜。

林知暖被雷声惊醒时，身边的位置空着。

她裹着薄被下楼，看见落地窗前的剪影——江砚寒只穿了件睡袍，手里捏着半杯威士忌，玻璃上的雨痕把他的脸割成碎片。