林知暖望着熟悉的奶黄色墙纸，喉咙突然发紧。

靠窗的小床还在，床头贴的维尼熊贴纸褪了色，像她童年最模糊的剪影。

"角落第三块地板。"她默念着，蹲在床尾的墙根。

江砚寒也跟着蹲下，西装裤沾了灰也不在意，指节叩了叩地板："这里。"

松木板发出空洞的回响。

林知暖摸出包里的小起子，手却抖得厉害。

江砚寒握住她手腕，温热的掌心覆住她冰凉的手背："我来。"

"咔"的一声，木板翘起。

林知暖盯着露出的暗格里那个铁盒，盒身锈迹斑斑，却擦得很干净——有人定期来维护这个秘密。

铁盒里的东西让她呼吸一滞。

最上面是枚金属徽章，刻着扭曲的"K"字母，和江砚寒书房那本旧相册里的标志一模一样。

下面压着本笔记本，封皮是她最爱的粉色，边角卷翘，像是被反复翻阅过。

"这是..."她翻开第一页，稚嫩的铅笔字撞进眼帘："今天白大褂叔叔给我吃糖，说我是最棒的小实验体。"

林知暖的指尖在"实验体"三个字上发抖。

第二页："护士姐姐说不能告诉别人我会背圆周率到一千位，可我想和隔壁小宇玩，他只会背到二十。"第三页夹着片干枯的银杏叶，背面歪歪扭扭写着："他们说我是特别的，但我只希望像普通人一样长大。"

"知暖。"江砚寒的声音像浸了水的砂纸，他捏着那枚徽章的手指泛白，"这是K计划的核心成员徽章。"

林知暖猛地抬头，看见他眼底翻涌的暗色。"我父亲..."他喉结动了动，"当年是项目负责人之一。"

夜色漫进别墅书房时，林知暖还在翻那本日记。

最后一页停在她六岁生日那天："今天有阿姨来接我，她说要带我去新妈妈家。