“所以我入职那天，你在监控室看了三小时？”林知暖声音发颤，记忆突然翻涌。

她记得第一次见江砚寒，他站在走廊阴影里，目光像扫描仪般掠过她，当时只当是总裁的威严，现在想来，那眼神里藏着某种审视与确认。

“那天你摔了咖啡，溅在我定制衬衫上。”江砚寒突然笑了，指尖轻轻碰她手背，触感微凉，“我让人查遍监控，发现你帮保洁阿姨捡文件，给前台小妹带早餐，蹲在楼梯间哄迷路的流浪猫——”他握住她发颤的手，“从那天起，协议就只是一张纸。”

林知暖抽回手，抵在车门上，掌心贴着冰冷的皮革，心里却一阵阵发烫。

车外有保安巡逻的脚步声，一下下敲在她心上。

她想起发布会后台，他为她改装声波键时沾了一手焊锡；想起加班到凌晨，他总让助理送热粥，却偏说“顺路”；想起上周暴雨，他撑着伞站在公司门口，自己却半边肩膀湿透...

手机在包里震动，是李经理发来的截图。

热搜第一的标题刺得她眼睛疼：#江氏总裁操控实验体#，配图是三年前协议扫描件，红章清晰得刺眼。

“公关部建议我今晚开发布会澄清。”江砚寒的手机屏幕亮起，是李经理的紧急消息，“但我让他们等。”

“等什么？”林知暖捏紧手机，指甲几乎陷进掌心。

他伸手想碰她发顶，又在半空顿住：“等你问我。”

深夜十一点，江砚寒的办公室还亮着灯。

落地窗外是城市的灯海，他却盯着电脑里的监控录像——那是林知暖入职第一天，她抱着文件站在前台，因为紧张把工牌戴反了，前台小妹笑着帮她调整，她的耳朵红得像颗草莓。

“总裁，林主管的公寓监控显示，她今晚没睡。”助理的声音从对讲机里传来。

江砚寒关掉视频，指腹摩挲着相框边缘。

那是上周团建时拍的，林知暖举着冰淇淋冲他笑，奶油沾在鼻尖，他鬼使神差抢过手机按下快门。

此刻照片里的她眼睛亮晶晶的，和热搜上“被操控的实验体”判若两人。

他抓起西装外套走向电梯，又在按钮前停住。

助理说她在阳台站了半小时，望着月亮发呆。