“啪”的一声，他捏碎了手边的马克杯，瓷片扎进掌心，血珠顺着指缝滴在地毯上，留下暗红的印记。

“技术部立刻追踪这封邮件的IP！”他抓起内线电话，声音冷得像结了冰，“五分钟内，我要知道是谁发的。”

凌晨一点，林知暖的公寓门铃响起。

李经理站在门口，西装外套搭在臂弯，发梢还滴着雨水，手里抱着个牛皮纸袋，纸张摩擦的声音微弱却清晰。

“进来。”林知暖接过她手里的热咖啡，指腹被杯壁烫得发红，咖啡香混着水汽升腾。

李经理把纸袋里的资料摊开在茶几上：“我调了江氏子公司近三年的离职记录，发现这个叫周明远的研究员，三个月前从青藤疗养院辞职，现在人在新加坡。”她推了推金丝眼镜，指尖点在一张泛黄的工牌照片上，“他参与过K计划的数据整理，更关键的是——”她抬眼看向林知暖，“他的电脑里存着你母亲当年的实验日志。”

林知暖的指尖抚过周明远的名字，纸页被她捏出褶皱，触感粗糙，仿佛握住了一段尘封的记忆。

“我要去找他。”她抬头时，眼睛亮得像星子，“只有他能告诉我，那个实验体到底是谁。”

“不行。”

熟悉的低哑嗓音从门口传来。

林知暖转头，看见江砚寒站在玄关处，西装裤脚沾着雨水，额前的碎发还在滴水，水珠沿着下巴滴落在地板上，发出清脆的“嗒”。

他手里提着她的伞，另一只手裹着纱布，血渍渗透了白纱，空气里飘来淡淡的铁锈味。

“你又受伤了？”林知暖猛地站起来，却被他大步上前扣住手腕。

“这次我不让你去。”他的拇指用力摩挲她腕骨，像是要把她揉进骨血里，“K计划的人能找到你，就能伤害你。”

“那如果是我被困在那个密闭空间里呢？”林知暖反握住他的手，掌心贴着他手背上的伤口，温度交织，疼痛与温暖并存，“你会放弃吗？”

江砚寒的呼吸一滞。

他望着她眼底的倔强，想起十年前那个在安全屋哭着找妈妈的小丫头，想起今天年会上她举着奖杯说“不想有人来不及说爱”时的模样。