林知暖跟着踮脚，床头灯的光晕里，那只棕色毛绒熊正歪着脑袋看她——是她十二岁生日时妈妈送的，三年前搬家时说什么都找不到了。

它的眼睛依旧圆润，耳朵边还有一圈她小时候咬坏的线头。

“有人知道我们会来。”江砚寒的指节抵在床头柜边缘，骨节泛白，指甲盖因用力而泛青，“从地下车库到路线，每一步都被算死了。”

林知暖的后脊泛起凉意，仿佛有冰凉的风贴着脊椎滑下。

她蹲下身想捡地上的遥控器，却在电视柜下摸到张纸条。

展开的瞬间，她的指尖剧烈发抖，纸条上的字迹歪歪扭扭，像用左手写的：“你母亲没死，她在等你。”

“江砚寒！”她的声音带着哭腔，转身时撞翻了茶几上的花瓶。

玻璃碎裂声炸开，雏菊花瓣散落一地，水珠溅上她的裙角，留下深色痕迹。

她抓着纸条的手递到他面前，声音哽咽：“你说过...你说过我妈妈十年前就…”

手机在江砚寒口袋里震动，他低头扫了眼屏幕，眉峰拧紧。

林知暖看见备注是“李经理”的对话框跳出来：“赵总接触海外财团，并购案关键证据是二十年前那笔资金。小心身边的人。”

“去仓库。”江砚寒抓起她的手往外走，掌心滚烫，力道坚定，“你母亲留的保险箱在废弃仓库，现在必须拿到证据。”

雨是在去仓库的路上落下来的。

林知暖望着车窗外斜织的雨幕，雨滴打在玻璃上，模糊了世界。

怀里紧抱着那张纸条，上面的字被她反复摩挲得发皱，指尖已被泪水洇湿。

江砚寒的车速比来时更快，雨刮器来回摆动的声响里，她听见他低声说：“当年医院的记录被篡改过，我让人查了三个月…”

废弃仓库的铁门挂着锈，江砚寒用钥匙捅了三次才打开。

一股霉味混着雨水味扑鼻而来，林知暖跟着他绕过堆成山的旧木箱，在最里面的水泥台边停住。

保险箱嵌在墙里，密码盘蒙着灰，江砚寒输入六位数字时，她看见他的指尖在抖。

“咔嗒”一声，箱门开了。

林知暖的呼吸顿在喉咙里。

最上面是叠泛黄的医疗记录，首页写着“林淑兰 32岁”，正是她母亲的名字。