晨光透过档案馆褪色的蓝布窗帘，在木质档案柜上投下斑驳光影。

灰尘在光线中缓缓浮沉，仿佛凝固了岁月。

林知暖攥着江砚寒的西装袖口，指尖微微发凉，鼻尖萦绕着旧纸页特有的霉味，混杂着木头陈年的气息。

她的心跳快得几乎要撞出胸腔，连呼吸都变得小心翼翼，仿佛怕惊扰了这凝滞的时光。

“到了。”江砚寒的声音比往常低了些，指节抵在1999年社会福利院档案柜的铜锁上，金属表面泛着冷光。

他的影子斜斜地落在地上，像一道沉默的屏障。

他昨夜几乎没睡，眼下浮着淡淡青影，却仍在进门前将林知暖的围巾往上拉了拉，动作轻柔得近乎呵护：“等会要是觉得闷就告诉我。”

锁舌“咔嗒”弹开的瞬间，林知暖的指甲几乎掐进掌心。

那声音像是从遥远的记忆深处传来，唤醒了某种模糊又熟悉的恐惧。

她想起昨夜在江砚寒西装内袋瞥见的病历单——2001年3月15日，和她出生证明上的日期重叠成一片模糊的光斑。

那一刻，她的喉咙像被什么堵住，说不出话来。

泛黄的纸页在江砚寒手下发出脆响，像是枯叶被踩碎的声音。

当“林知暖”三个字跃入眼帘时，他的指尖突然顿住。

林知暖顺着他的目光看过去，档案页边角贴着张褪色的照片，婴儿后颈处的淡褐色胎记形状，与她记忆中江砚寒心口那道月牙形伤疤的轮廓，竟分毫不差。

“这是……”她的声音发颤，伸手要碰照片，却被江砚寒突然攥住手腕。

他的掌心滚烫，带着一丝不易察觉的颤抖，喉结动了动，声音哑得像砂纸：“别急。”