次日清晨七点，林知暖站在更衣室镜子前，指尖捏着工牌绳结反复绕圈。

镜中少女眼尾还带着淡淡青影，是昨夜辗转反侧、数羊到凌晨的痕迹；可唇瓣却抿出个倔强的小弧度——她特意把江砚寒送的珍珠项链戴在衬衫领口里，每走一步都能感受到那串珠子贴着锁骨的温凉，像是某种隐秘的安抚。

“叮——”手机在洗手台震动，是江砚寒的消息：“电梯等你。”

她手忙脚乱把工牌塞进领口，转身时差点撞翻漱口水杯，玻璃瓶倒地的脆响在空荡的更衣室里格外刺耳。

等冲进电梯，江砚寒正倚着金属内壁看表，白衬衫第三颗纽扣松着，露出一小截锁骨，在晨光下泛着冷白的光泽。

听见动静抬眼，目光扫过她发顶翘起的呆毛，喉结动了动，却只说：“李若曦的车十分钟前进了地下车库。”

林知暖的手指在身侧攥成小拳头，指甲微微掐进掌心。

她能闻到他身上冷雪松的香水味，混着自己袖口若有若无的薰衣草香——那是他昨夜悄悄放在她工位的香薰，说是“能助眠”。

此刻空气里仿佛还残留着昨夜未散的焦虑与不安，让她心跳不由自主加快。

顶楼会议室的门虚掩着，孙助理笔挺地站在门口，看见两人立刻低头：“赵律师和李工在调试投影仪，方总五分钟前到了，在里间喝茶。”

推开门的瞬间，林知暖听见投影仪待机的嗡鸣，低沉如蜂鸣般在耳边盘旋。

长桌铺着深灰绒布，触感沉稳而冰冷，赵律师正翻着一沓文件，抬头时眼镜片闪了闪：“林小姐，坐我右手边。”江砚寒则直接走到主位，指尖叩了叩桌面，动作轻得像敲在人心上，木纹传来细微震颤，如同她此刻的心跳。

墙上的挂钟指向八点五十九分。