医院的走廊灯光在午夜变得格外惨白。余小麦站在骨科病区外的消防通道里，透过门上的玻璃窗望着312病房的方向。她的手掌紧贴着冰凉的金属门把，却始终没有推开的勇气。

口袋里的手机突然震动起来，屏幕上"老余头"三个字让她的太阳穴突突直跳。

"村长，我这边还没结束。"她抢先开口，声音压得极低。

"小麦啊，你还要耽搁多久？"老余头的大嗓门刺破深夜的寂静，"刘阿婆的降压药断了，李家媳妇要生了，卫生室连个量血压的人都没有！"

余小麦的视线没有离开312病房的窗户。百叶窗缝隙里，那个少年正低头写着什么，额前的碎发垂下来，和她记忆中三岁时的模样重叠在一起。

"县里的交流学习原定两周，"她机械地回答，"我得等卫生局通知。"

挂断电话，余小麦的指尖在病历夹上无意识地敲打。十五年前那个暴雨夜，她抱着小川，而陈大柱和新欢在里屋调笑。婆婆的谩骂声。那天夜里，她趁着全家熟睡逃出陈家沟，却被迫将三岁的小川留在那个地狱——她至今记得儿子撕心裂肺的哭声穿透雨夜。

"余医生？"护士站的灯光亮起，值班护士探出头，"您要不要休息会儿？脸色很差。"

余小麦摇摇头，目光落在护士站台面的排班表上。312床，陈小川，明早8点拆线。她的手指轻轻抚过那个名字，仿佛能透过纸张触摸到十五年未见的儿子。

凌晨四点，余小麦终于拨通了县公安局李副局长的电话。

"李局，我是余家村的余小麦。"她的声音有些发抖，"关余家村的事..."