站台开始广播检票。

"快回吧。"方稷拎起行李。转身时听见铁柱在后头喊："少走路，多坐着，保护好腿，难受赶紧去医院！"声音劈了叉，混着晨风里的煤烟味。

火车缓缓启动。方稷透过车窗看见铁柱突然追着火车跑起来，此刻跑得衣襟翻飞，直到月台尽头才猛地刹住脚，举起手臂用力挥舞，像田野里一株倔强的高粱。

方稷提着装满资料的旧公文包，踏上了开往北京的绿皮火车。

车厢里弥漫着汗味和烟草混杂的气味，硬座上的油漆早已斑驳脱落。方稷找到自己的位置，把公文包紧紧抱在怀里。

包里装着他熬了三个通宵写成的《优质高产小麦育种项目可行性报告》，每一页纸都浸透着试验田里的汗水。

窗外，华北平原的麦田在晨光中苏醒。方稷望着飞速后退的田野，思绪万千——

抗旱3号刚培育出来时，老支书蹲在地头数麦穗的样子；

冯知微为了测蛋白质含量，把试验站的破离心机修了又修；

董为民那双布满老茧的手，在麦穗间灵活地授粉...

"啤酒饮料——"乘务员的叫卖声打断了他的回忆。

农科院的红砖小楼前，方稷整了整洗得发白的的确良衬衫。门卫老张认出了他："方副司？好长时间没见你回来了！"

"张师傅，科研处的会几点开始？"

"哟，今天可是项目评审会。"老张压低声音，"听说来了好几位专家，连粮油公司的领导都来了。"