在改革的洪流下，主动地，被动的推动了一项又一项技术的落地，解决了一个又一个生产的难题，培养了一批又一批后继的人才。也亲眼见证了这片土地从贫瘠走向丰饶，见证了这个国家从封闭走向开放，从积弱走向强盛。

方稷手中的“火星”，确实点燃了一片又一片的原野。

然而，在生命之火即将燃尽的此刻，回望这漫长而充实的一生，方稷的心中，却没有多少功成名就的得意，反而弥漫开一种深沉的、难以言喻的怅惘。

不够，还是不够。

他总是觉得，自己还能做得更多。

如果当年在青山公社，除了改善盐碱地，还能把小水利项目规划进去，是不是就能让更多的田地得到灌溉？

如果第一次援外时，能更早意识到文化融合的重要性，是不是就能避免那些不必要的冲突和弯路？

如果在那次关键的学术争论中，自己的态度能更坚决一些，是不是就能更早推动那个重要政策的出台？

如果……如果……

还有那么多的地方需要去改善，还有那么多的技术需要去突破，还有那么多的年轻人需要去引导……时间，却已经走到了尽头。

他像是一个在丰收田野边的老农，看着金黄的麦浪，欣慰之余，却总惦记着角落里那几株还未灌浆的禾苗，惦记着明年该如何轮作才能让地方更足。

意识的微光渐渐黯淡，记忆的碎片如雪花般飞舞，最终都融化在那片最初的晨光里。