方稷吐出一个烟圈，眯着眼看它在阳光下散开："叶尔克西不一样。"他指了指正在教阿迪力包扎伤口的姑娘，"看见没？她阿爸是县医院的哈萨克族医生，阿妈是汉族护士。这丫头从小就会说三种语言，在医学院还带头搞'民族团结义诊'。"

铁柱这才注意到，叶尔克西正用流利的维吾尔语向古丽解释药物用法，转头又用哈萨克语叮嘱买买提注意事项。阳光穿过她飞扬的发丝，在地面投下跳动的光斑。

"可是..."铁柱的靴尖碾着地上的小石子，"我这种大老粗..."

"人家连你修滴灌系统的样子都画下来了。"方稷突然从怀里掏出个皱巴巴的笔记本。

铁柱瞪大眼睛——那分明是叶尔克西的医疗记录本，最后一页却用铅笔细致勾勒着他弯腰检修管道的侧影。

医疗车那边传来清脆的笑声。叶尔克西正把听诊器戴在买买提的小孙女耳朵上，孩子被冰得咯咯直笑。她抬头擦汗时，目光正好和铁柱撞个正着。

铁柱像被烫到似的猛地转身，却听见方稷在他耳边说，老教授把烟头掐灭，轻轻推了他一把，"去吧，别让人家姑娘等成'深秋的枯草'。"

铁柱同手同脚地往前走了几步，突然想起什么，折返到工具棚翻出个木盒子——那是他用胡杨木边角料做的，里面整整齐齐码着十二种沙漠药用植物的标本，每个都标着哈萨克文和汉文名称。

"方老师..."他涨红着脸举起盒子，"这个..."

"傻小子！"方稷笑骂着往他口袋里塞了把沙枣，"就说请她帮忙鉴定药材！还等什么，机会都怼到你面前了。"

远处，叶尔克西的白大褂在风中轻轻扬起，像一面小小的旗帜。铁柱深吸一口气，握紧木盒朝那抹亮色走去。阳光把两人的影子渐渐拉长，最终在沙地上融成一团暖融融的光晕。

"其实我......"他刚鼓起勇气开口，医疗车的喇叭突然响起。

"叶医生！急诊！"司机探出头大喊，"牧业三队有孩子摔伤！"