这天晌午，太阳正毒，方稷戴着草帽，拄着一根胡杨木手杖，悄悄来到了铁柱的育苗基地。他本想突击检查一下工作进展，却远远就听见铁柱沙哑却洪亮的声音从育苗棚里传出来。

"阿迪力！你那坑戳得太深了！种子不是骆驼粪，埋深了可钻不出来！"铁柱正蹲在一排轮胎育苗盘前，手把手教几个年轻牧民播种技巧。他浑身是土，额头上挂满汗珠，连胡子都沾着沙粒，但眼睛却亮得惊人。

方稷没有惊动他们，悄悄站在棚外观察。

只见铁柱抓起一把改良土，在掌心里搓了搓："看，要像这样——土能捏成团，但一碰就散，才是最好的状态。"他说着，用拇指在轮胎盘里按出一个小坑，"深度就这么浅，跟小羊羔的蹄印差不多深。"

买买提的儿子阿迪力学着样子按坑，但力道总掌握不好。铁柱干脆握住他的手示范："对，就这样，用指腹轻轻一按......"两人的手都沾满泥土，却配合得默契十足。

"每个坑放两粒种子，"铁柱从腰间的布袋里倒出几粒"沙卫一号"种子，"为啥放两粒？就跟咱们放羊似的，万一有一只病了，还有备用的不是？"这个比喻引得牧民们会心一笑。

方稷注意到，铁柱的播种教学处处透着巧思：

他用折断的骆驼刺当标尺，确保每个坑深度一致；

教大家用麦秆当"种子漏斗"，精准投放不浪费；

覆土时要求先撒细沙，再盖粗砂，形成透气保护层。

正当铁柱示范喷壶浇水时，一阵风突然掀开棚帘，沙子簌簌落下。他立刻用身体护住育苗盘："快！拉紧防风绳！新播的种子最怕风揭盖头！"这反应速度让方稷暗自点头。

第三天清晨，晨光刚刚染红东边的沙丘，育种基地已经热闹起来。铁柱蹲在一排排黑黝黝的轮胎育苗盘前，古铜色的脸庞上挂着汗珠，正在给十几个牧民示范播种的要领。远处，方稷又来了，在沙丘上驻足观望。

"看好了，改良土要这样装。"铁柱抓起一把散发着淡淡腐殖质香气的土壤，轻轻洒在剖开的轮胎里。他的手指在土壤表面划过，像抚摸羊羔般轻柔。"不能压太实，要让种子觉得下面是松软的沙床，上面是温暖的被子。"