"铁柱啊，"方稷突然问，"知道我们为什么要花这么大力气研究抗旱机理吗？"

张铁柱挠挠头："为了...培育更好的品种？"

"不止。"方稷指向远处黑黝黝的麦田，"你看那些麦子，它们能在干旱中活下来，靠的是亿万年的进化智慧。我们要做的，就是读懂这种智慧，把它变成农民口袋里的粮食。"

"像这个清晨吸水的发现，如果能应用到育种中，或许能让小麦利用率提高几个百分点。别小看这几个点，放到全国就是亿斤粮食。"

张铁柱若有所思："所以方老师才坚持每月都下乡...实验室的数据要和地里的表现对上才行。"

方稷拍拍年轻人的肩膀，"论文要写在祖国大地上，成果要长在农民田里头。"

回到研究所已是三天后。方稷刚推开实验室的门，就被韩月华和彭立新一左一右拉住。

"方老师！快看这个！"韩月华激动得语无伦次，指着显微镜，"我们做了连续72小时观测，发现气孔在黎明前会短暂开放！"

彭立新补充道："正好对应铁柱那边测到的吸水高峰。我们怀疑这是小麦在干旱环境下的适应性策略，利用晨露补充水分！"

方稷凑到显微镜前，看到显示屏上跳动的数据曲线，那个规律的波峰像一道曙光。他的手微微发抖："这可能是...改写抗旱理论的关键发现。"

实验室突然安静下来，三人相视而笑。窗外，秋风吹动试验田里的麦浪，沙沙作响，仿佛在回应这个可能改变无数农民命运的时刻。

"扩大试验范围。"方稷当即决定，"彭立新负责生理指标，韩月华继续细胞观察，我明天再去淅川县，和铁柱一起做田间验证。"

他拿起电话，又放下，转身对两位年轻人说："今晚都好好休息。接下来，我们有的忙了。"