部长沉吟片刻，手指在桌面上轻轻敲击："云南的水稻-小麦轮作区确实需要技术突破，四川的丘陵地带小麦单产也一直上不去……"

"可西北的节水农业更需要他！"周司长急了，"柠条项目的成功已经证明，他能把生态治理和农业生产结合起来，这种视野——"

"好了。"部长一锤定音，"方稷调回部里，任技术司副司长，统筹小麦增产项目。"他看向林业局的老李，"至于柠条技术的推广，你们林业局派人去甘肃学习，自己培养团队。"

老李还想再争，部长已经站起身，合上文件夹："散会。"

走出会议室时，周司长脸色铁青，刘副部长则志得意满地整理着领带。只有林业局的老李落在最后，望着窗外炽烈的阳光，低声嘀咕："可惜了……"

部里的文件送到方稷手上时，他正蹲在试验田里，指尖轻轻拨开一株柠条的根系检查生长情况。黄土扑簌簌落下，露出缠绕在根瘤上的细密菌丝——那是能让贫瘠土地重获生机的希望。

牛皮纸信封上盖着鲜红的公章，在阳光下格外刺眼。方稷就着裤腿擦了擦手上的泥，拆开来，是一纸调令——"调回部里，任农业技术推广司副司长"。

老马蹲在田埂上抽烟，烟锅里的火光明明灭灭："早就料到留不住你。"他吐出一口烟，眯眼望着远处绵延的柠条林。

"这地方很好。"方稷打断他，"只是需要更专业的规划。"

消息像风一样刮过村子。

傍晚收工时分，赵寡妇挎着菜篮子堵在了公社门口："方专家，听说你要走？"她篮子里还躺着几根刚摘的嫩黄瓜，沾着未干的露水。

没等方稷回答，李老汉已经带着一群村民围了上来。他的小孙子死死抱住方稷的腿，脏兮兮的小脸上挂着两道泪痕："方叔不走！你答应教我认草药！"