"嗐！老毛病了！"老汉讪笑着捶了捶膝盖，"越战时候落下的。"

晨雾散了些，方稷这才注意到老人走路时右腿总是不自然地往外撇。

"您上过前线？"

"俺是炊事班的！"老汉突然挺直腰板，缺了门牙的嘴却漏着风，"就在谅山那边......"他声音低下去，粗糙的手无意识地摸着右腿，"有天送饭遇上炮击，让弹片蹭了下。"

方稷有些难受，还没开口。

"不碍事！"老汉笑得满脸褶子。

方稷他忽然拽过缰绳，不由分说把老汉往车上扶："您坐，我来赶车，"看张书记还要挣扎，方稷直接用绝杀："今天您要不坐车，我这就回公社。"

张老汉像被烫着似的，半个屁股悬在车沿不敢坐实。驴车一动，他慌得抓住车板，指节都泛了白。

"您当年给前线送饭走多远？"方稷突然问。

"一般都是不到两三里地吧。"

老汉突然不说话了。

晨光里，他花白的鬓角闪着银光，想起了当年，已经很久没想起过当年的景象了，谅山这个地方赶走过美国佬，也是对越自卫反击战的重要位置。

驴车碾过一道土坎，颠得两人同时一颤。张老汉终于慢慢把整个屁股坐实了，车板发出吱呀声。

方稷把怀里的举报信往深处揣了揣。前面土坡上，几个包着头巾的农妇正翘首张望，有个扎红头绳的小丫头已经蹦跳着往村里跑：

"爷把专家接来喽——！"

太阳已经爬到了头顶。汗水顺着他的鬓角滑落，在干涸的土层上砸出一个个深色的小圆点。

方稷的洛阳铲在赵家村的黄土地上戳出第七个探孔时，围观的村民已经挤满了田埂。张老汉亦步亦趋地跟在后面。

"就这儿。"方稷拔出铲子，带出一截泛着青灰色的土芯，"还有东头那个缓坡，两处都能打。"