"请你去看井，总不能让你走着去啊。"老汉嘿嘿笑着，突然抬手给了自己一下，"瞧俺这笨手笨脚的，把你吵醒了......你快回去睡，我拉这笨驴远点等......"

这一巴掌像是打在了方稷心尖上。他鼻头一酸，赶忙拉住老人树皮般粗糙的手："张书记，我压根没睡。快进屋暖和暖和！"

煤油灯下，方稷给老人倒了碗热水。张老汉双手捧着碗，指关节肿得很。热水氤氲的热气里，他花白的鬓角闪着银光。

"您这是......连夜赶回来的？"方稷算着张家沟的距离，喉咙发紧。

老汉低头啜了口热水，水面上倒映出他眼角的皱纹："驴车慢，得早点动身......"说话的时候脸上的笑就没停过，这专家看完地哪里能打井，自己村里就有盼头了。

方稷突然站起来："您在我炕上眯会儿，天亮咱们就走。"

"使不得使不得！"老汉慌得直摆手，碗里的水洒在补丁裤上，"俺身上脏......"

话没说完，方稷已经不由分说把他按在了炕沿。

老人拗不过方稷，也确实累狠了，沾到枕头就响起了鼾声，脚上那双露出脚趾的解放鞋都没来得及脱。

方稷轻轻给老人盖上被子。煤油灯"噼啪"爆了个灯花，照亮举报信上未干的墨迹：

【水利局王局长及.....】

钢笔尖狠狠划破了信纸。方稷望向窗外，东方已泛起鱼肚白。驴车上挂的铃铛在晨风中叮当作响，像是催促，又像是控诉。

天边刚泛起蟹壳青，方稷就熬好了一锅棒茬粥。

金黄的玉米渣在铁锅里咕嘟咕嘟冒着泡，蒸汽模糊了窗户上的霜花。他舀了满满一碗放在炕桌上，又往灶膛里添了把柴火保温。

张老汉还在熟睡，打着细小的呼噜。方稷轻手轻脚地把举报信揣进贴身的衬衣口袋。