河北赵庄的晒谷场上，方稷正和农民一起筛选抗锈麦种。老支书拉着他的手不放："方技术员，多亏你去年硬塞给咱这些种子，不然今年全村都得逃荒！"

远处传来拖拉机的轰鸣，县里派来的播种队到了。方稷爬上拖拉机，举起喇叭："乡亲们！现在补种虽然晚了，但能收一茬是一茬！"

一个满脸皱纹的老太太突然问："技术员，你说上头早知道要闹病，为啥不早让俺们全种抗病的？"

方稷的喉结滚动了几下，最终只是深深鞠了一躬。

农科院育种实验室，灯火通明到凌晨。方稷疯狂地翻阅着杂交记录，陈雪突然摔门而入。

"你疯了吗？"她红着眼眶，"部里要给你记一等功，你居然拒绝领奖？"

"功？"方稷猛地抬头，"如果去年我们坚持全国换种，现在能多救多少亩麦田？"

"可领导已经让步了！要不是试点田......"

"那叫施舍！"方稷把记录本砸在桌上，"知道为什么条锈病爆发得比预期快吗？因为气象数据被压了三个月！就为等'专家论证'！"

郑国栋敲门，"老方，所长找你。"

所长办公室，老赵泡了两杯浓茶。

"我像你这么大时，"他推过茶杯，"也觉得官僚主义该死。"

方稷盯着茶汤里浮沉的梗叶。

"58年我偷偷留了十亩对照田，没搞密植。"老所长苦笑，"结果亩产只有放卫星的零头，差点被打成右派。"

"那您还劝我妥协？"

"不。"老所长突然拍桌，"我是告诉你——真正的战士，得学会在战壕里前进！"

河南驻马店的麦田里，老农赵满囤蹲在地头，颤抖的手抚过自家麦穗——金黄的麦粒上已经冒出星星点点的锈斑。

"完咧......"老汉的眼泪砸在泥土里，"全完咧......"