香港启德机场的候机厅里，方稷和王昆鹏并排坐着，面前摊开着一份《南华早报》。报纸下，王昆鹏的手指轻轻敲击着座椅扶手，节奏长短不一——摩尔斯电码。

"实验室有窃听器，吴鸿光会监听后续。"

方稷翻动报纸，同样以指节轻叩回应："演给谁看？"

王昆鹏端起咖啡杯，借着啜饮的动作低声道："机场清洁工，右耳戴着耳机，已经第三次经过我们。"

方稷余光扫去——一个佝偻着背的老者正慢悠悠地拖着地，耳机线隐没在衣领下。

"小明啊，"方稷突然提高声音，"这次拜访陈教授收获很大吧？"

"嗯！"王昆鹏瞬间切换成学生腔调，"陈老师关于热带作物抗病的观点太精彩了！"

两人相谈甚欢，直到广播响起登机提醒。起身时，方稷"不小心"碰翻了咖啡杯，褐色的液体泼在王昆鹏的白衬衫上。

"老师！这可是新衬衫！"王昆鹏跳起来，声音里带着委屈。

方稷皱眉："毛手毛脚的，不会躲开吗？"

周围旅客纷纷侧目。王昆鹏咬着嘴唇不说话，抓起行李就往登机口走。方稷冷哼一声，慢悠悠跟在后面。

伊尔-18客机的轰鸣声中，王昆鹏缩在靠窗位置，衬衫上的咖啡渍已经干涸成深褐色。空乘送来毛毯时，方稷故意将两人的毯子叠在一起推过去。

"不用了。"王昆鹏把毯子推回来，声音闷闷的。

方稷冷笑："翅膀硬了是吧？"

前排乘客好奇地回头张望。王昆鹏把脸转向舷窗，玻璃上倒映出他泛红的眼眶——三分演技，七分真实。他想起了父亲日记里那句"基因没有阶级性"，想起了吴鸿光摩挲怀表时的神情。

北京农科院的走廊上，郑国栋正跟陈雪讨论实验数据，突然听见所长办公室传来摔杯子的声音。