"郑教授尝尝这个。"周淑芬给客人布菜，"听稷儿说您在农场落下了胃病......"

"妈！"方稷急忙打断，却见郑怀山笑着摆手。

"不碍事。"老人舀了勺汤，"比农场过年时的白菜炖肉强多了。"

两个老兵很快聊起了往事。方稷注意到父亲今天格外健谈，甚至讲起了很少提及的上甘岭战役，那是他和郑国栋初次相识的地方。

"......要不是老郑那包炒面，我们侦察连就全交代了。"父亲给郑怀山斟满酒，"后来听说您被打成右派，我三天没合眼。"

方安突然插话："郑爷爷，您那些种子是怎么保住的呀？"

郑怀山笑笑给方安讲起了这段故事。

酒过三巡。

"对了。"郑国栋突然想起什么，从公文包取出个信封，"农科院给您的房子钥匙，就在专家楼二层。"

郑怀山接过钥匙，却转手递给方稷："明天陪我去个地方。"

夜幕降临，送走客人后，方稷在院子里帮母亲收拾碗筷。周淑芬突然小声问："那个韩...很危险吗？"

方稷不知如何回答。月光下，他看见父亲和爷爷站在葡萄架下低声交谈，两人的影子被拉得很长，像两道警惕的防线。

窗外传来吉普车发动的声音。方稷撩开窗帘，看见父亲穿着常服坐进驾驶座——这么晚了还要出去，必定是去参加关于韩树理的紧急会议。

床头柜上的收音机正在播报新闻："......全国科学大会筹备工作有序进行......"方稷突然想起，在前世的历史中，这次大会标志着"科学的春天"正式到来。

他摩挲着郑怀山给的钢笔，笔帽上"1937"的字样在台灯下泛着微光。那一年，年轻的郑怀山和爷爷还是燕京大学意气风发的学子；而四十年后的今天，饱经风霜的老人终于能回到实验室，继续他们未竟的事业。

楼下传来电话铃声，接着是母亲急促的脚步声。"稷儿！"她在楼梯口喊，"赵省长找你！"

方稷三步并作两步冲下楼，听筒里传来赵耕野特有的沙哑嗓音："小方啊，明天上午九点，带上老郑一起来省委。有位中央领导要见你们。"

"好的，明早我接上郑老就去。"

"科学教育口的。"赵省长顿了顿，"带着你们最全的资料来，特别是...广交会那份。"

挂掉电话，方稷发现自己的手心全是汗。他望向窗外的夜空，群星正从云层的缝隙中透出光亮。明天，郑怀山将重回燕园；而更重要的会面，或许将决定冬星——乃至整个中国农业科研的命运。

收音机里的新闻已接近尾声："......要完整地、准确地掌握毛泽东思想体系......"这平淡的语句背后，方稷听出了时代转折的惊雷。

窗外，早春的夜风掠过试验田，无数麦苗正在黑暗中悄然拔节。