"耐零下四十度低温，生长期比普通种短十五天。"郑怀山如数家珍，"但有个缺陷——"他突然剧烈咳嗽起来，郑国栋急忙给他拍背。

陈雪机灵地铺开记录本："您说，我记。"

老人喘息稍定，蘸着河水在石板上画起基因图谱："第七染色体上的这个片段，会导致穗轴脆弱......"

方稷凝视着老人皲裂的手指在石板上划出的痕迹，突然想起前世在农大档案室看到的发黄笔记。当时导师说，这些写在烟盒纸上的资料，出自一位至死都没能平反的老教授之手。

"爸，您的平反材料......"郑国栋刚开口就被打断。

"先说正事。"郑怀山警惕地望了眼远处，"今年开春晚，你们得抓紧采样。"

接下来的两小时里，老人带着他们沿河岸采集样本。方稷注意到他走路时左腿明显跛得厉害，却坚持走在最前面探路。每当发现一株特殊植株，那双浑浊的眼睛就会骤然亮起，仿佛瞬间年轻了二十岁。

"看这个！"郑怀山突然跪在雪水里，小心翼翼地拨开枯草。下面藏着几株刚发芽的野生麦，嫩叶边缘泛着奇特的紫红色。"去年发现的变异株，我怀疑是天然杂交种。"

郑国栋立刻取出标本夹，动作娴熟得像是在延续父亲的某个手势。方稷望着这对父子的背影，突然理解了郑国栋的执着——那不是简单的孝道，而是一个科学家对另一个科学家的致敬。

中午时分，他们在避风的土坡后生火烤土豆。郑怀山从怀里掏出个布包，里面是几张泛黄的纸页："这是我这些年的观察记录，藏在炕洞里才保住。"

方稷接过翻阅，纸张上的字迹小而密，有些地方被水渍晕开，但数据依然清晰可辨。他突然在一页边缘发现行小字："1971年冬，咳血加重，恐时日无多，须加快采集。"

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

"教授，您的身体......"

"老毛病了。"郑怀山摆摆手，转向儿子，"你妈坟上的桃树，结果子了吗，你妈最爱吃桃子了。"

郑国栋的喉结滚动了下："嗯，前两年结的果就能吃了。"

老人满意地点点头，从火堆里扒出烤土豆分给大家。方稷注意到他把自己那个掰成两半，大的那半塞给了儿子。

"说说你们的进展。"郑怀山边吃边问。

郑国栋汇报了"冬星计划"的细节，提到方稷提出的光周期诱导方案时，老人突然拍腿："妙啊！我怎么没想到用遮光处理！"

"是方稷的创意。"郑国栋轻声说，"他还有很多超前想法......"

"年轻人就是脑子活。"郑怀山笑着打量方稷，"老方有福气。"

话题转到平反进展时，气氛骤然凝重。郑怀山望着河面浮冰，语气平静："别费劲了，我这把老骨头......"

"爸！"郑国栋猛地站起来，"您明明知道那些都是——"说这话的时候能看出郑国栋在极力掩饰情绪。

"我知道。"老人打断他，"但比起这个——"他拍拍装满种子的布袋，"——我的名誉算什么？"