方稷眼前闪过东北试验田的皑皑雪地，本溪老碱沟刺骨的春水，还有那些跪在田垄间采集数据的日日夜夜。他轻声道："庄稼人的通病。"

医生叹了口气，将CT片子取下来，语气缓和了些："方教授，您这腿必须好好休养了。以后那些田间工作，就交给年轻人去做吧。"

方稷望着窗外，初春的阳光透过玻璃窗洒在诊室的地板上。

他想起了老崔那双布满老茧的手，去年冬天巡视麦田时，老崔走路一瘸一拐的，却死活不肯去医院。"没事儿，老寒腿，庄稼把式谁没点这毛病。"老崔当时是这么说的。

"李大夫，您知道吗？"方稷轻轻摸着膝盖，"在村子里，像我这个年纪的老乡，十个里有八个都有风湿病。他们疼得厉害了，就找村卫生所开几片止疼药，继续下地干活。"

医生的笔尖在病历本上顿住了。

"去年冬天，本溪试验田的张婶儿的手指关节肿得像萝卜，还在给麦苗绑防冻草帘。"方稷的声音很轻，"我问她怎么不去医院，她说'庄稼不等人，看病要花钱'。"

护士推着治疗车经过走廊，车轮发出吱呀的声响。诊室里一时安静得能听见时钟的滴答声。

"我这腿，能住进301医院，有您这样的专家给看病。"方稷慢慢站起身，拿起桌上的住院单，"那些真正在土地上劳作一辈子的人，他们连最基本的止疼药都舍不得买。"

走出诊室时，方稷在走廊上遇见一个拄着拐杖的老农。老人裤腿上还沾着泥点，正小心翼翼地问护士："大夫，我这个腿...拍个片子要多少钱？"

方稷停下脚步，看见老人从怀里掏出个旧手帕，一层层揭开，里面是皱巴巴的零钱。他突然想起铁柱说过，试验田所在的村子，去年人均年收入还不到一千元。

那些在土地上躬身劳作的身影，那些忍着疼痛也要守护麦苗的双手，才是中国农业真正的脊梁。

而方稷要做的，不仅是培育出更好的麦种，更要让这些默默付出的人，不再因为一场病痛就失去生活的希望。

飞往欧洲的航班上，铁柱正趴在舷窗边小小声和前排的冯知微说："知微快看！下面是贝加尔湖吧？真蓝啊！"

冯知微的视线却落在前排座椅后背的报纸上，《欧洲农业报》头版赫然印着威廉姆斯的照片，标题是"加拿大前官员指控中国窃取基因技术"。

坐在过道另一侧的苏丹突然压低声音："出发之前，农科院接到使馆通报，峰会增加了转基因安全辩论环节，主持人正是'绿金公司'的首席科学家。"