“那个……我……”周平磕磕巴巴地开口，眼神开始游移，不敢直视时卿的眼睛，双手不自觉地揪着衣角，手指因为用力而泛白 。

然而，时卿却敏锐地察觉到了周平的反应。从周平那略显僵硬的表情和不自然的肢体语言中，时卿很快便明白了过来——这位看似实力强大的前辈，实际上却是个性格内向、不善与人交流的人，也就是人们常说的“社恐”。

“前辈，您别为难。”时卿赶紧说道，语气放得很轻，生怕吓到对方，“我想着要是能有您指导，肯定能进步飞快。要是您不方便，也没关系的，我就是说说。”时卿试图缓解周平的紧张，脸上挂着温和的笑容。

周平听了，微微松了口气，眼神里闪过一丝感激：“不是不愿意，就是……我不太会教人，怕耽误你。”他声音不大，说得有些犹豫，好不容易鼓起勇气看了时卿一眼，又迅速移开目光。

时卿嘴角轻扬，露出一抹不易察觉的浅笑，眼中闪烁着笃定的光，语气不疾不徐，却带着几分不容置疑：“那我就当您同意教我了。”他表面上云淡风轻，可内心却暗自思量，周平虽面露犹豫，但也未明确拒绝，这便是可争取的余地。

他微微欠身，姿态谦逊，又补充道：“周前辈放心，我不会莽撞行事，定会全力配合您。”实际上，时卿心里也打着自己的小算盘，若周平教得不合他意，他便暗自调整，不会完全拘泥于他人教导，骨子里那股子叛逆在悄然涌动 ，只是眼下还藏得极深，未露分毫。

……

夜幕如墨，浓稠地包裹着整座城市，万籁俱寂，唯有周平房间里的灯光依旧倔强地亮着。

为了能教好时卿，周平坐在堆满书籍的书桌前，眉头紧锁，眼神专注。面前摊开着好几本从图书馆匆忙借来的关于教学方法的书籍，书页上布满了密密麻麻的笔记，那是他在字里行间探寻教学智慧的痕迹。

他一页页地翻看着，时而轻轻点头，时而又拧紧眉头陷入沉思，遇到关键之处，还会用红笔重重地标记出来，嘴里不时小声嘟囔着：“这个方法或许能用时卿身上……”那些书中的理论，在他脑海中不断与时卿的情况交织、碰撞。

看完书后，周平揉了揉酸涩的眼睛，稍作休息，便拿出纸和笔。

他微微眯起眼睛，脑海中开始仔细地回溯白天时卿练习的场景，一帧一帧地复盘时卿每一次出招后的破绽。