可他长这么大，只见过外祖父家的那位杨家外婆，温柔贤淑，因为出生乡野，除了简单的粗茶淡饭，哪里会熬什么梨膏？

后来他慢慢有了些零碎的记忆，那些记忆里有电灯，有会跑的铁盒子，才隐约明白，娘说的“外婆”，或许是另一个世界的人。

正琢磨着，院门外传来“咔嗒”一声，像是有人踩断了枯树枝。雨不大，这声音却格外清晰，像敲在鼓面上。

陆清远瞬间绷紧了背，手往后一抄，捞起廊下的扁担——自从上次老太太来过后，兄弟俩夜里总睡不踏实，连春桃都学会了把菜刀放在床头，说是能镇邪。

脚步声慢悠悠挪到门口，隔着门缝飘进来一股味道。不是草木香，也不是烟火气，倒像是晒了半干的橘子皮混着薄荷，清清爽爽的，还带着点山野的腥气。

接着，一个苍老的声音咳嗽起来，不是之前老太太那种温吞的咳，是带着点促狭的、故意压低的“咳咳”，听着竟有点耳熟。

陆清泉心里咯噔一下，想起那个扔给他银针的破衣老头。

门“吱呀”被推开条缝，露出半张皱巴巴的脸，可不就是那乞丐老头？他肩上搭着个洗得发白的蓝布褡裢，边角都磨出了毛边，手里还拎着个竹编的小筐，筐上盖着块粗麻布，鼓鼓囊囊的，不知道装了啥。

见兄弟俩瞪着他，老头倒先乐了，露出缺了颗门牙的牙床，说话漏着风：“咋？不认得啦？不久前给你娘送终的，忘了？”

“你到底是谁？”陆清远把扁担横在胸前，肌肉绷得像拉满的弓，“那天那个老太太……”

“哦，你说秀兰啊。”老头直起身，拍了拍褡裢上的灰，动作利索得不像个老人，腰杆挺得比院里的石榴树还直，“那是你外婆，亲的，如假包换。”

陆清泉手里的梨木牌“啪”地掉在地上，溅起几滴雨水。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

老头不等他们追问，径直走进院子，往石凳上一坐，还朝陆清远努努嘴：“小子，有热茶没？跑了半道山，渴得嗓子眼冒烟，能吞下一头牛。”

陆清远没动，眉头拧得能夹死蚊子。

陆清泉却转身进了厨房——他看这老头虽古怪，身上却没有凶气，尤其是提到“秀兰”时，眼里的光软得像团刚弹好的棉花，倒像是真认识娘。

等陆清泉端着茶出来，老头已经掀开了竹筐上的麻布，里面竟是几个黄澄澄的梨，个头不大，表皮坑坑洼洼的，像是被山里的野兽啃过又丢下的，可凑近了闻，一股甜香直往鼻子里钻，混着雨水的湿气，更显得清冽。

“刚从后山摘的，你外婆种的老梨树，”老头拿起一个，用袖子擦了擦，“咔嚓”咬了一大口，汁水顺着下巴流，滴在青布衣裳上，他也不在意，吃得满脸皱纹都在动，像朵皱巴巴的菊花忽然绽开，“你娘小时候最爱偷这梨，每次都被你外婆追着打，跑起来跟兔子似的，鞋都能跑掉一只，光着脚丫子踩在青石板上，咯得嗷嗷叫。”

陆清远的扁担“哐当”掉在地上，溅起一片水花。

“你……你说清楚！”他声音发颤，像是被雨冻着了，“我外婆不是新云府人氏吗？离这里好几千里地，怎么会在后山种梨树？”

“远啥远？”老头咽下嘴里的梨，指了指地上的梨木牌，汁水顺着嘴角往下淌，他用手背一抹，“那牌子是你娘十岁那年刻的，跟你姨争梨吃，把牌子摔缺了角，哭着闹着要你外婆赔，结果被你外公罚抄了二十遍《女儿经》，抄得手都肿了，还是你姨替她抄了一半。”

他眯起眼，看着西跨院的窗棂，眼神飘得老远，像是穿过了雨幕，看到了几十年前的光景：“后来闹兵灾，一家人跑散了，你娘跟着你外公流落到这，你外婆带着你姨去找你们，一找就是五十年。这老梨树啊，是你外婆临走前栽的，说等找到你娘，就摘果子给她吃。”

陆清泉捡起梨木牌，指腹按在那个“晓”字上，忽然想起娘临终前说的“我妈在等我”，想起那个青布衣裳的老太太说“家里炖了冰糖雪梨”，心口像被什么东西撞了一下，又酸又胀，眼泪差点掉下来。

“那……我外婆她……”

“走了。”老头叹了口气，把啃剩的梨核扔进筐里，核上还粘着点果肉，“找到你娘那天，她就撑不住了。你娘魂魄离体时，她是来接她回家的——回她们真正的家，在山南的青溪镇，院里那棵老梨树还活着呢，今年结的果子甜得很。”