清晨的剧场，倒比夜晚显得孤零。林不知的脚步声在空荡中哒哒作响。

晚上才演出，这么早来其实没什么事做，不过来到这里，林不知就会安心。

他愿意和剧场待在一起，愿意在这里切割自己的时间。那扇门一旦关上，他就当自己在另外一个空间，世俗的一切，都被关在外面。

现在剧场独属于我呀！林不知突然兴奋，那是不是我可以当一回主角？！

他爬上舞台，对，连侧台的楼梯都没用上，直接撑着舞台的地面，从台下翻上台。站在舞台中央，他闭上眼睛，想象着下面上百的观众，正在注视着他。

他缓缓开口：“在我发言之前，请大家先看一样东西。进入会场的时候，牧野先生为了讨好我，争得在中国山东省的特权，把这块金表送给了我。”

林不知没有金表，只是假装从兜里掏出个东西。这段独白，他一直想在舞台上表演，可惜，从来没有机会。

“……所以我们拒绝签字。”一气演完，林不知觉得很爽，甚至额头也微微有些汗珠。

他心情极为舒畅，这时，侧幕旁却响起掌声，一个人的掌声。

林不知又羞又窘又担心，转头去看。

管竹里从侧幕走出，掌声依然未停。

“是你？”林不知带着鄙夷，带着不满，还有些担心，管竹里都听进心里。

“是我。你的表演很不错！”他诚心夸赞。

林不知不动声色：“哪里，比学长差远了。”

他什么时候站在那里的？一直都在？全程都听见看见了？